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Pinocchio preşedinte
Nu mai e un secret pentru nimeni că preşedintele nostru

minte de îngheaţă apele. Deosebirea dintre el şi celebrul personaj
evocat în titlu e că d-sale nu-i creşte nasul la fiecare minciună pe
care o debitează. Ar trebui altfel să aibă deja un organ de kilometri
întregi. Necrescându-i nasul, recidivează fără nicio grijă, astfel că
minciunile ce-i ies pe gură răpăie ca gloanţele la ţeava mitralierei.

Ultima minciună prezidenţială e aceea cu turismul. 70%
dintre turiştii străini sosesc în ţară cu avionul, nu cu maşina,
declară ritos T. Băsescu, pentru a argumenta că lipsa autostrăzilor
e o falsă problemă. Dar, conform INS, în 2008 au existat un numar
de aproximativ 8,8 milioane de intrări ale străinilor în Romania,
din care 6,9 milioane de intrări s-au realizat cu mijloace de trans-

port rutiere (78%). Scurt. O altă minciună, mult mai gogonată, dacă cuvântul permite grade
de comparaţie, a fost aceea că frăţiorul Mircea a semnat în necunoştinţă de cauză la Registrul
Comerţului, paginile fiind schimbate între timp de maleficii asociaţi, dacă nu cumva chiar de
Duhul sfânt. Şi, dacă acest individ aflat la conducerea statului român minte cu atâta neruşinare
în chestiuni uşor verificabile, nu ne putem opri să ne gândim la neruşinarea cu care ne
minte în chestiuni a căror verificare e mai dificilă, dacă nu imposibilă. De pildă colaborarea
sa cu vechea Securitate. După ce ziariştii din Constanţa au relatat că prima grijă a marinelului,
în zilele revoluţiei din decembrie ’89 a fost să-şi recupereze dosarul de la instituţia de profil
şi să-l (mai mult ca sigur) distrugă, în media (fiind reprodusă şi în Acolada), a apărut fila
conţinând, printre alte nume ce au primit aprobarea de-a sprijini munca Securităţii şi numele
lui Băsescu Traian.

Şi iată că am atins un subiect extrem de delicat, anume actuala „colaborare”
băsesciană cu Securitatea reînviată, măcar (sperăm) parţial, sub numele de SRI, SPP, „Doi
şi un sfert” etc. etc. S-a lăudat şi se laudă în continuare că a transferat un milion de dosare la
CNSAS. Dar nu ne spune două lucruri esenţiale: din dosarele transferate lipsesc tocmai
filele conţinând documente incriminatoare la adresa titularilor mai importanţi; pe de altă
parte, în ce priveşte adevăratele VIP-uri pe linia respectivă, dosarele au rămas cuminţi în

custodia serviciilor secrete, sub pretextul că devoalarea lor ar periclita, vezi Doamne, siguranţa
naţională. O altă latură a „colaborării” este postura servilă a serviciilor faţă de dl prezident,
şi nu voi aduce decât două dovezi în acest sens: urmărirea informativă a magistraţilor de la
Curtea Constituţională, trădată de un bileţel care a ajuns la Mircea Geoană chiar înainte ca
instituţia cu pricina să ia o importantă decizie ce-l afecta pe Mr. Băsescu; apoi urmărirea
informativă a judecătorilor şi, chiar acum câteva zile, ameninţările cu moartea adresate
înalţilor magistraţi, în urma afrontului adus aceluiaşi personaj pe care l-au acuzat pe bună
dreptate că, în loc de a media şi a atenua conflictul dintre autorităţile statului, nu face decât
să adâncească criza acestora – vezi Mona Pivniceru. Aceeaşi reprezentantă a puterii
judecătoreşti declara următoarele, citată de Realitatea FM: „Din câte am înţeles noi, serviciile
speciale sunt foarte reactivate în ceea ce ne priveşte. Am înţeles că vom avea biografii noi,
cu alte date, faţă de acelea pe care le-am trăit efectiv. Iar în această situaţie nu sunt numai
eu, ci şi doamna Dana Gârbovan (preşedintele Uniunii Naţionale a Judecătorilor din România,
n.red.), doamna Viorica Costiniu (preşedinte de onoare al AMR, n.red.), adică acei care am
fost purtătorii de cuvânt ai colegilor în perioada aceasta (a grevei magistraţilor, n.red.)”.

Ceea ce se întâmplă este deosebit de grav, întorcându-ne cu aproape 20 de ani
înapoi, pe vremea când agenţii serviciilor secrete aveau misiuni speciale privind ameninţările
cu moartea (telefonice pe atunci, lipsind internetul) adresate în special formatorilor de opinie.
Terorismul de-atunci, căci nu e cazul să ne ferim de acest cuvânt, reapare sub altă formă şi la
adresa, deocamdată, a altor persoane, în plină epocă de aur Băsescu. Devin astfel deosebit
de credibile acuzaţiile de legături cu teroriştii internaţionali ale înaltului nostru personaj în
domeniului traficului ilegal de armament.

Fiecare pasăre pe limba ei piere, spune un vechi dicton popular. Toată această
minciună şi toată această atmosferă de ameninţare, instrumente de care eroul nostru de la
Cotroceni se foloseşte din ce în ce mai mult, pe măsură ce funia i se apropie de par, s-ar
putea să fie contraproductive, îngropându-l, la un moment dat, asemenea predecesorilor săi
în materie, în oprobriul general.

                                  Radu ULMEANU



     Cronica literarã

Acolada nr. 9 - septembrie 2009 3

Ingenuitate şi anxietate

Dacă alţi, destui, poeţi pornesc de la deplîngerea
purităţii iniţiale, de la celebrarea retro a embrionului
sufletesc, Constanţa Buzea procedează altminteri. D-sa a
început prin a cînta existenţa dată, fără a o expurga de
dramatismul intrinsec, lăsînd-o în plutirea identităţii sale
nescutite de ambiguităţi, a fastului său eclectic. O
remarcabilă energie temperamentală presupunea un
anume echilibru moral. O locvacitate a textului reflectat
în propria-i perfecţiune exprima o entuziastă participare
la existenţialul nepus încă sub apăsarea unor îndoieli
semnificative. O saturaţie a unei „desăvîrşiri”
luminiscente sugera o situaţie-limită asumată inclusiv
prozodic: „părul mi-era roşu cînd trecuse vara / părul meu
de aur greu nelegănat / ţintuit de brumă prăfuit de ceaţă/

ninge lin pămîntul unde l-am culcat // taie-l cu lumina gheţii de pe lacuri / trestia vibrează
limpede visîndu-l / steaua cere firul lung să se coboare / ochii urmărindu-l pînă la pămîntul//
stau cu mîini legate arcuite-n creştet / nu mă pot întoarce să te văd cum vii / părul s-ar
desface fabulos şi oarbă // prinsă în cascadă să-l adun n-aş şti // strînge-n pumni zăpadă şi
grămezi de bulgări / aruncînd în părul pe care-abia-l ţin / se va face unul o agrafă / să-mi
elibereze mîinile de chin” (ninge lin pămîntul). La un moment dat, se produce însă o detaşare
a subiectului auctorial. Acesta nu se mai vrea contopit cu materia obiectivă, ci, abstras din
contingentul perisabil, de-o deconcertantă mobilitate, se doreşte orientat spre un ideal. Niciun
asemenea ideal nu e totuşi precizat, pe un drum între exprimabil şi inexprimabil, între
percepţia unei materialităţi ce tinde a deveni simbolică şi cea a unui suprareal intuit. E o
mixtură de nerealizări şi aşteptări, de aleanuri şi năzuinţe care au renunţat la muzicalitatea
de alămuri triumfale spre a capta muzici eterice care nu pot fi transpuse cu uşurinţă în verb:
„în numele tău învie cuvîntul / eu în minune crezînd intru în cer / împinsă de toate cuvintele
ameninţate / dar doamne văd între nori şarpele / şi pasărea-liră în zale / sugrumată piere
între coastele tale / privelişte castă în vreme ce tu / îmi strecori în auz vacarm / şi răguşit îmi
ceri să trimit / către capătul lumii pîine albastră” (lear). Poeta caută, suferă, nădăjduieşte,
oarecum în afara lumii. Siguranţa de sine a meşteşugarului întru versificaţie a trecut într-o
ezitare, într-o „sfială” aburoasă, ca rod al unui proces de distilare a lucrurilor care nu se mai
semnifică preponderent pe ele însele, avînd o alonjă arhetipală. Tonul constatativ trece în
contemplaţie iar aceasta în expiere: „o teamă / o sfială / ceva ce nu vrea de la sine să treacă
/ un înţeles un semn că dumnezeu / te părăseşte din iubire / un semn în care trebuie să
suferi / un înţeles cu sîmburele tare / eşti singura lui ploaie / plîngi / rugîndu-te vei învăţa să
chemi / vei învăţa să ierţi să intri / vei învăţa să fii primit cu daruri” (o teamă ). Prezentul se
volatilizează, păstrîndu-se doar liniile superioarei ficţiuni care este trecutul.
Izgonită din prezent, poeta nu se regăseşte însă cu adevărat
nici în faţa timpului revolut, căci acesta se arată
ameninţător în sine cum o fiară gata a o sfîşia: „Sînt
săli în memorie / lungi galerii de tablouri / timp scufundat în
culori // sînt săli carnivore răscruci / coridoare şi scări către poduri / şi turnuri înguste şi
trepte de gresii / străvechi acoperişuri şi ţigle intacte/ şi funii sînt / umbre de viţă sălbatică
împachetînd / castele şi case umile / ca pe corăbii încremenite-n / coşmarele mării// timp
scufundat / curajul meu stă în trecut întreg atent / şi pîndind uscat în septembrie calmul / în
care senină să mor // timp scufundat timp distrus / sacrificînd echilibrul secundei fragile /
ce lin din prezent mă goneşte / mă naşte şi mă părăseşte / la uşa muzeului ca lîngă o gură
feroce” (muzeul indescifrabil).

De unde o mişcare de repliere, un compromis. Nicio imagine umplută de carnea
concreteţii, de suculentele metafore sonore, dar niciun serafism decorporalizat, o imnografie
pur mistică n-o confiscă pe poeta al cărei itinerar e flancat de elemente ale ambelor modalităţi.
Schiţată adesea, desubstanţierea formală nu e urmată prea departe. La urma urmei, în calitate
de creatură, omul nu face parte din marea creaţie care este universul? A-i întoarce spatele,
a ne anihila pe noi înşine, în calitate de ipostaze matriciale ale lumii, tratîndu-ne drept nişte

animale care „fug de minuni”, n-ar
fi o nesăbuinţă? Diagrama morală
a poeticii în cauză e, în favoarea
substanţei lirice, oscilantă. Întrucît
certitudinea absolută, dispariţia
oricărei contrarietăţi să
recunoaştem că riscă a rarefia
primejdios atmosfera în care
respiră spiritualmente poetul mod-
ern. În chip salutar, versurile
Constanţei Buzea nu exclud
tentantele aproximaţii, „ispita”.
Fiinţa se află îndeobşte pe graniţa
nesigură ce desparte rezistenţa de
cădere: „ispitită / trecînd cu tine /
prin golul vibrant / pradă aceluiaşi
ritm / graţie căruia     de-atîtea ori /
te-am părăsit // cu bucuria că nu te
pot izgoni / cum nici tu pe mine /
doar tresărim palizi / la ce se
întîmplă // vechea noastră tandreţe
/ preţiosul nostru fals / dislocă lu-
mina zadarnic / de blînd” (ispitită).
Echivocul moral informează textul
acordîndu-i aura specif ică.
Senzualitatea este „evlavioasă”,

atingerea trupurilor apte de procreare evocă noaptea thanatică: „veşmînt în iarbă / păstrînd
evlavios / căldura altui trup // alb in // în tine intru lent / ca într-o moarte de apoi / în care
cred” (in). Întîlnim frecvent un balans între vedere şi viziune, între implacabila ordine naturală
şi cea a înfriguratei psihii: „lumina / fantoma ei asfixia mimînd / mă sperie // aş vrea să-ncap
în umbra ta / vorbind fă-mi umbră / înfrigurează-mă vorbind // apropie şi pata de pe cer /
zborul acelui vultur” (vorbind fă-mi umbră). Supusă unei tentaţii permanente a cărei paradigmă
e aventura paradiziacă de care a avut parte Eva, contemporana noastră nu se poate decide,
aşezîndu-se în perspectiva unui provizorat deschis spre infinit. În egală măsură melancolia i
se îndreaptă spre particularul ce-şi îndură mărginirea şi spre generalul ce încearcă a-şi re-
duce criza, spre palparea realului şi spre transcendenţă. Cînd îşi propune a contura o figură
patetic geometrică a spiritualizării, sfîrşeşte prin a îmbrăţişa „ca un copil” proximităţile la
îndemîna simţurilor: „mă răsucesc în răscruce / aşteptînd să apari şi să intri / în trupul
numelui tău // să te văd să-ţi vorbesc / în răscruce despre răscruce/ ca despre o răstignire /
/ imaginîndu-mi că nu eşti / copac suferind emanînd cleiul său / agonia // şi ca un copil
culegînd cu buzele / ceara sălcie şi chihlimbarul / şi fără foame trist/ mestecînd” (trupul
numelui). Dispoziţie inefabilă, ireductibilă la componentele sale, poezia cade ori triumfă
doar prin complexul său.

Un avatar grăitor al acestei creaţii este cel al îngerului. Explicabil, e un „înger
căzut”, care e mai puţin veghetorul unei ingenuităţi pe care nu şi-a putut-o el însuşi conserva,
cît un mesager al efemerului, al derizoriului. E o punte avariată între Dumnezeu şi
coruptibilitatea lumii. Victimă de soi a acestei coruptibilităţi, reflex al damnării proiectat
asupra unui real faţă de care nu-şi mai poate exercita rolul salvator, muritor aidoma unei
neajutorate fiinţe mundane: „lumea naşte fără istov / fiare şi inocenţi / zadarnic aşezi micul
înger / între flori la fereastră / pasărea se chirceşte şi moare / vărsîndu-şi sufletul într-un
ţipăt / care zburleşte nimicul uşor / al penelor sale” (pisica îmi lasă în poală). Din care
pricină îşi pierde nobilul chip primordial, degradat la cel al unei umbre fără nicio însărcinare
divină, însoţitor al unei materii real-fantastice, marcate de sterilitate: „aş vrea să te chem /
aş putea să te chem / în pădurea de sticlă // dar dincolo de cuvinte / şi dincolo de dor / se
vede umbra trecînd / cu un deget subţire pe buze // nu te teme / cu fiecare din noi ea merge/
în pădurea de sticlă / sterpe sunt vinele // poate o pasăre va zbura / sufletul ar fi al ei / căci
numai de ea s-ar atinge” (în pădurea de sticlă). Alteori se înveşmîntă într-o materialitate
precisă, casantă, purtător la vedere al defecţiunilor umane asumate, astfel că făptura ce s-ar
fi cuvenit să ne ocrotească ne ia ca părtaşi: „îngerul meu la care mergeam să mă uit / senină
cu somnul întreg împăcată cu mine / din valuri de nori căzu sfărîmîndu-se // de sticlă de
ploaie de lacrimi de cuvinte / uimită cu el la picioare – bucăţi / murdar ca un lanţ // în el mă
rănesc cu el mă sugrum / cu el mă spăl de sîngele meu / vocea lui umbra lui le respir
împreună” (ideal). E singura cale onorabilă pe care îngerul ar mai putea-o urma, cea a unei

congruenţe cu suferinţa omenescului, o împărtăşire nu numai cu păcatul ci şi
cu supliciul consecutiv acestuia, după pilda jertfei cristice.

Întreaga producţie poetică a Constanţei
Buzea apare ca un concurs de lumini şi umbre, ca

un inepuizabil joc între semnalele vitaliste şi cele mistice,
fără o miză hotărîtă. Trăirea ce se lasă surprinsă pe pelicula textuală e îndărătnic indisociabilă
în componentele sale. Accentele diferenţiale cad alternativ, fără a duce la o disjungere
constrîngătoare a conglomeratului de jubilaţii şi langori, de iluminări şi angoase. Un peisaj
transcrie o asemenea mixtă modalitate de supra-vieţuire sub emblema deopotrivă a plinului
şi a nimicului: „era o lumină / dar nu o lumină mîhnită / era întreg în setea lui mare / sufletul
meu / între aer albine şi cărţi / garanţii tulburătoare / miniaturi în fiinţă / şi vara  –  verb
migrator  –  / agresiv şi plin de ghimpi viorii / mirosind a venin / şi ţigle înclinau spre grădini
/ unde umbra mişca pe pămînt / sub frunzele pure / sub ochii zadarnici / textul ei straniu ca
liniştea / cea din nimic izvorînd” (era o lumină). Pe acest fundal înseninat în răstimpuri se
ivesc însă nişte interdicţii enigmatice, un fel de mici magii protectoare ale reveriei ce nu se
înduplecă a-şi recunoaşte niciun determinism: „nu cere apă-n vis / căci s-ar putea / să se
apropie de setea ta o gură / cu suflet fără de revers / şi tu ca într-o stingere-l vei bea” (nu cere
apă-n vis). Caligrafiile surprind raportul fragil dintre încordare şi detentă: „o doamne / ce
slab a fost pumnul meu strîns / lovind / iată semnul ce nu mă va mai părăsi / cum nici tu / o
cicatrice / păianjenul ei încremenit/ între neant şi linia vieţii” (o doamne). Năzuinţa spre
divin e fin senzuală, divinul însuşi revelîndu-se temător, ghemuit asemenea unui copil. Astfel
feminitatea filtrează materia, îi reduce marile asperităţi, în duhul aceleiaşi indecizii, ale
aceleiaşi tînjitoare neîmpliniri atît de binefăcătoare pentru poezie: „tu aproape tremuri / fericit
în plutire / împreună cu frunza-n cădere / amestecat între pulberi sub veghea unui / azur
nedecis // a fost ori urmează să fie / duhul lui dumnezeu / aţipind se sperie şi / se întoarce
în sine / fără să te mai fi atins” (tu aproape tremuri).

În volumul de care ne-am ocupat aici, poeziile Constanţei Buzea apar însoţite de
traducerea lor în limba franceză, semnată de Miron Kiropol, ceea ce prilejuieşte întîlnirea a
doi dintre cei mai de seamă poeţi români de azi. Sensibilitatea congeneră, un har al
transpunerii migăloase şi concomitent proaspete, o recuperare a nucleelor emotive ori
melodice ale producţiei în chestiune, acestea sunt calităţile de netăgăduit ale traducătorului
ce-l dublează pe bardul trăitor pe malurile Senei. În final, iată cîteva cuvinte ale acestei
fericite colaborări dintre cele două lire, datorate altui poet dăruit, aflat acum pe acelaşi
meridian galic, Andrei Zanca, autor al unei prefeţe: „Rezultatul este asemănător celui dintr-un
dans, în care cei doi parteneri îşi «inventează»  în deplină sincronizare, netulburaţi de vreo
impunere, paşii necesari într-o armonie fluidă şi simbiotică: rostirea românească se reîntoarce
în franceză într-o mlădiere congenială de ecou”.

Gheorghe GRIGURCU

Constanţa Buzea: făcutul meu cuvîntul. mon sort le mot, traducere de / traduction
de Miron Kiropol, 130 pag., Ed.Grinta.

Supusă unei tentaţii permanente a cărei paradigmă e aventura paradiziacă de care a avut parte
Eva, contemporana noastră nu se poate decide, aşezîndu-se în perspectiva unui provizorat deschis spre
infinit. În egală măsură melancolia i se îndreaptă spre particularul ce-şi îndură mărginirea şi spre
generalul ce încearcă a-şi reduce criza, spre palparea realului şi spre transcendenţă.

Acest numãr al revistei
AAAAACOLADCOLADCOLADCOLADCOLADAAAAA
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Poete, poeţi...
Să fi fost Simona-Grazia Dima printre acei foarte puţini amatori

de literatură bună căreia să-i fi scăpat unicul meu volum de proze, unde,
poate, cea mai inspirată, În labirint intitulată, ataca tema labirintului fără
minotaur? Lectorii nuvelei mele au rămas,
fireşte, marcaţi pentru restul existenţei de
înf iorătorul mesaj (cum altfel?), sau, mai bine
zis, de avertismentul cuprins în acele pagini, pe care
le-aş putea numi ale unei capodopere, dacă nu s-ar pierde între atâtea altele,
cu modestie scrise tot de mine, de-a lungul deceniilor.

Cartea d-nei Simona-Grazia  Dima care cuprinde/ oferă şi un desen
al autoarei – un labirint, aţi ghicit, se intitulează Labirint fără minotaur
(Editura Ideea europeană, Buc., 2008) şi e alcătuită din două volete, cel

dintâi dedicat mai cu seamă liricii noastre din ultimul deceniu, iar secundul unei serii de medalioane ale
unor mari poeţi universali, cu toatele reprezentând osârdia criticului literar Simona-Grazia Dima într-o
perioadă de matură creativitate. Fanta în real, subtitlul primei părţi a cărţii, ar fi un omagiu adus lui
Nichita Stănescu, dar, în majoritate condeiele lirice cercetate sunt feminine, realizând chiar chiagul unei
antologii. E, mai degrabă, un album spiritual, primul portret fiind al poetei Magda Cârneci, şi se colorează
generos: „Camuflat sub umbrela vastă a postmodernismului, universul liric al Magdei Cârneci descinde
de mult mai departe, dintr-o percepţie (dinamică, concretă, fremătătoare) a mitologicului şi a atemporalului”.

Dintr-un ochi cu multe faţete nu va lipsi viziunea filonului angelic, de la Ana Blandiana la Gabriela
Melinescu, către Constanţa Buzea sau Doina Uricariu, întocmai cum un eu voluntar, asemeni aceluia al
poetei Grete Tartler, va revendica problema afirmării de sine, pe când Denisa Comănescu înscenează „un
mic univers al ingenuităţii, al simţămintelor diafane”. În fapt, criticul e pe urmele unei antologii, ale cărei
prezentări le reface, după propria tablă de valori. Sunt instantanee care pretind un traiect sigur al liniei
figuratoare, astfel: „Floarea Ţuţuianu pune  până şi sfinţenia sub semnul heraldic al erotismului
atoatestăpânitor”, Rodica Drăghincescu „încearcă să-şi capteze şi să-şi asambleze propriul sine printr-un
ritual al morţii pasionale”, Ioana Crăciunescu, Daniela Crăsnaru îşi au cadrele personale, precum, de
pildă, şi Carmen Firan ori Ioana Ieronim, într-un excurs empatic evident, fără de care poezia nu poate fi
abordată. Varietatea criteriilor ascunde voluptate, secreta
nostalgie a creaţiei.

Nu lipseşte nuanţa psihologică, iat-o pe Aura Christi
studiată pe întreaga operă, cu specială aplecare în Fragmente de
fiinţă, diagnosticând „travaliul cultural de ucenic smerit, dar
ambiţios şi tenace”, recte „motivaţia întemeiată a calificării
unui destin literar”. Iar privirile autoarei nu sunt aţintite numai în
prezent. Înţelepciunea trecerii este titlul unui panou evocator a
doi poeţi cu începuturile din încă perioada celui de al doilea
război mondial, Geo Dumitrescu şi mai vârstnicul său
coleg de breaslă Eugen Jebeleanu. Poeţi deosebiţi ca
factură, ca inspiraţie, dar fiecare de longevivă notorietate,
în oarecare risipire astăzi. D-na Simona-Grazia Dima deplânge
trecerea în plan secund a celor doi, considerând-o nedreaptă.

„Pe un teren alb”, lirica lui Geo Dumitrescu îi pare
autoarei de o autentică modernitate, recte structural
nealterabilă în timp. Misterios şi actual îi apare chipul poetului
– cu aventura situată în zona meditativului. După cum a socoti
profilul de înţelept al lui Jebeleanu drept o mistificare, îi
pare exclus.

Punem cap la cap adolescenţa rebelă a celui ce
revendica libertatea de a trage cu puşca, maturitatea împlinită a celui ce devenea redactorul şef al primei
reviste literare a ţării, în trecutul comunist, bătrâneţea retrasă în mutism a aceluiaşi – şi problema se
complică. Încă mai răsfăţat – şi nu doar de soartă – a fost Eugen Jebeleanu, socotit o vreme portdrapelul
unor revendicări niciodată formulate şi patronând liniştit, iar câteodată cu turbulenţă, o lume literară
inertă. Poet onorabil, de talia lui Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu a stat pe un scaun înalt. Cu sclipiri
până într-un târziu, şi Geo Dumitrescu plăteşte astăzi o faimă la vremea ei mijlocită sau, cum se spune în
zilele noastre, monitorizată. Comparaţi cu Tonegaru, cu Caraion, Dimov, steaua lor păleşte, fără, fireşte,
a se stinge. Nostalgicele rânduri, pe care li le dedică autoarea celor doi, nu izbutesc să ne scoată o lacrimă
în colţul pleoapelor. Demonstrează, însă, că oricând alte opinii decât ale noastre se pot admite, cu patosul
bunei credinţe.

În remarcabila varietate a sumarului – jumătate din volum poartă titlul Banda lui Möbius  şi
trece prin grădinile unor celebri poeţi din străinătate –, atenţia ne-a fost atrasă de un studiu, relativ
extraneu problematicii literare a cărţii, anume analiza lucrării dlui Gabriel Stănescu, din anul 2003, Românii
din Lumea Nouă. Valori native şi adaptative la românii americani. O privire de ansamblu care, invariabil,
a necesitat aprofundarea a ceea ce obişnuit se numeşte specific naţional. Termen cu sau fără mutaţii. În
limbaj ştiinţific, profilul etno-psihologic al poporului nostru, a cărui existenţă pe acest glob pământesc
continuă să-i uimească pe mulţi. Profil pe care      l-au schiţat cercetători naţionali, precum şi din afară. De
la studiile editate de Dimitrie Gusti sau iniţiate de Mircea Vulcănescu la cele mai recente intervenţii ale
lui Ruth Benedict, Klaus Heitmann, cu lungul şir al clasicilor R.W. Seaton-Watson, până la publicistul
Curzio Malaparte. Ceea ce l-a interesat pe dl. Gabriel Stănescu a fost destinul emigraţiei româneşti în
America, pe generaţii. Cum operează valorile native în concurenţă cu cele adaptative, impactul între
trăsăturile tip ale americanului şi cele ale emigrantului, duc la concluzii previzibile. Punctul nodal al
problemei dezvăluie că „profilul «clasic» al românului nu ţine mai mult de o generaţie-două, neavând o
rezistenţă şi o atractivitate care să-i asigure perpetuarea în sânul generaţiilor tinere”.

În fapt, cine părăseşte o ţară, acceptă ideea că se va supune unei metamorfoze. Numai că se
pare că românului îi lipseşte coeziunea unor principii, elementul de cheag la alte neamuri, că, prin urmare,
românul ar avea un fel de a fi maleabil – dar nu şi static. Deci „o ultimă concluzie, tragică, desigur, mai
mult inserată decât spusă pe şleau, ne-ar determina să acceptăm verdictul cu demnitate. Altcum,
multiculturalismul luminat al celei mai recente Americi ar oferi, totuşi, o speranţă.” Dacă nu neaşteptate
mutaţii genetice...

Incursiunile în spiritualitatea islamică, din cea de a doua carte a volumului, au inspirat  Postfaţa
lui Mircea Horia Simionescu, conducând spre acea încheiere în care „...Simona-Grazia Dima, condusă de
un arsenal cultural cu desăvârşire stăpânit, revelează forţa expresivă a textelor, acea nestemată indicând
luminos nu atât definiţii şi etichete, cât Calea spre Absolut”.

                                          Barbu CIOCULESCU

Cazul Sebastian
Tot mai mult Mihail Sebastian ni se impune, dintre

scriitorii noştri interbelici, drept acela cu posteritatea cea
mai agitată. Şi în timpul vieţii a stârnit agitaţie în jurul său.
Se avânta mereu în polemici, comitea gesturi publice
contrariante, şocante. Evreu, a acceptat în 1934 prefaţa
antisemită a lui Nae Ionescu, aceasta la o carte a cărei
principală temă era evreitatea. Nu e de mirare că De două
mii de ani, în ambianţa epocii, va face o carieră „furtunoasă
şi iritantă”. Autorul însuşi a prevăzut-o. A fost atacată din
toate direcţiile, dinspre stânga, dinspre centru, dinspre
dreapta. I s-a luat apărarea, printre alţii de către Mircea

Eliade, unul din personajele acestui roman cu cheie. În Cum am devenit huligan, din
1935, Sebastian încearcă, la îndemnul lui Al. Rosetti, să-şi reargumenteze poziţia, să
calmeze spiritele inflamate şi mai ales să explice de ce a acceptat scandaloasa prefaţă
a lui Nae Ionescu. Lucrurile erau în fond simple: „...pentru că am cerut-o. Nu e de
ajuns? Eu nu cerusem o anumită prefaţă, ci o prefaţă. Am cerut-o; mi s-a făgăduit şi mi
s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile jocului şi le-am respectat”.

După cincizeci de ani de la moartea lui Sebastian i-a apărut Jurnalul (1935-
1944), o scriere pe care, după unele surse, nu ar fi vrut să o facă publică. A vrut sau nu,
fapt este că Jurnalul a creat o vâlvă  la fel de mare ca aceea din anii 30, când apăruse
cartea cu prefaţa neavenită a lui Nae Ionescu. Ba poate şi mai mare, dacă socotim şi
reacţiile la Jurnal venite din afara ţării, din Franţa, din America, din Israel.

Dacă odinioară prefaţa lui Nae Ionescu aprinsese focul, acum acelaşi rol l-a
jucat un mic discurs al lui Gabriel Liiceanu rostit la Comunitatea Federaţiilor Evreieşti
din România, când Jurnalul a fost lansat. Gabriel Liiceanu este câteodată patetic şi a
fost în acea împrejurare unde a vorbit despre „Sebastian mon frère”, asociind suferinţele
şi vexările proprii din timpul comunismului cu acelea îndurate de Sebastian în epoca
ascensiunii legionarilor şi a dictaturii antonesciene. Suferinţe comparabile i-ar fi înfrăţit
pe cei doi peste vremuri.

Pe unii i-a emoţionat felul acesta al lui Gabriel Liiceanu de a se fi raportat la
Sebastian, pe alţii i-a indignat. Cum adică, şi unul şi altul au suferit la fel, în regimuri
totalitare care ar fi fost în esenţă identice? Repede s-a ajuns la analogia dintre Holocaust
şi Gulag, la punerea în balanţă a crimelor comunismului şi fascismului, operaţie socotită
de unii legitimă iar de alţii în niciun caz. Sunt realităţi echivalente, au spus unii. Sunt
realităţi diferite şi trebuie tratate diferit, au spus alţii,
printre aceştia din urmă aflându-se şi prozatorul
Norman Manea. Analogia dintre Holocaust şi Gulag, a
spus el, „nu lasă loc pentru evocarea, cum se cuvine, a antisemitismului şi a
holocaustului”. Monica Lovinescu, în schimb, a vorbit despre „asimetria indulgenţei”
faţă de comunism.

Discuţia despre cazul Sebastian a fost resuscitată anul acesta de cartea Martei
Petreu, Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian (Polirom, 2009). Să
nu uităm totodată că până la ea au apărut şi alte câteva cărţi dedicate scriitorului şi
jurnalistului interbelic: Dosarul Sebastian de Iordan Chimet (în 2001), Mihail Sebastian
între viaţă şi ficţiune de Constantin Trandafir (în 2008). Fuseseră precedate de
monografia solidă a Dorinei Grăsoiu din 1986. Cartea Martei Petreu s-a dovedit însă
cea mai plină de dinamită, spre a vorbi aşa, făcând să reizbucnească polemica în jurul
cazului Sebastian, un caz pe care unii l-au crezut încheiat odată cu publicarea Jurnalului..
Marta Petreu a fost însă de cu totul altă părere: nu-l cunoaştem deplin, nu-l cunoaştem
cu adevărat pe Sebastian dacă luăm în considerare numai Jurnalul şi mai ales dacă
trecem prea uşor, cum s-a şi întâmplat, peste perioada în care Mihail Sebastian a
publicat articole politice şi de ideologie în „Cuvântul” între 1927 şi 1934. Relaţiile cu
Nae Ionescu şi chiar acelea cu Mircea Eliade i se par de asemenea Martei Petreu
incomplet relevate de Jurnal şi de aici necesitatea unei abordări în compensare. Studiul
său, precizează, va fi de aceea „centrat pe publicistica politică, ignorată acum cu totul,
şi pe psihologia tânărului scriitor, fixat afectiv ca o iederă de Nae Ionescu şi de Mircea
Eliade”.

Chiar ignorată de cercetători nu a fost publicistica lui Sebastian de la
„Cuvântul”, dar a fost filtrată, fără doar şi poate, cu scopul ajungerii la o imagine mai
convenabilă politic despre acest scriitor cu o atât de accidentată evoluţie. Editorii săi
din anii comunismului, V. Mândra în primul rând, s-au străduit cât au putut de mult în
această privinţă, referindu-se în fugă la „rătăcirile” din perioada începuturilor, difuzând
apoi cu insistenţă imaginea unui Sebastian care a criticat societatea burgheză,
politicianismul etc. de pe poziţii democratice. O imagine care ar putea fi dedusă şi din
Jurnal, atât că acesta răsfrânge numai parţial evoluţia scriitorului. Este neconcludent,
Jurnalul, pentru întregul Sebastian şi Marta Petreu o spune limpede: „Dacă ne luăm
numai după Jurnal, Sebastian a fost un democrat etern şi fără prihană, pe poziţii opuse
lui Nae Ionescu şi crunt dezamăgit de labilitatea democraţiei româneşti”.

Dimpotrivă, tot ce a scris Sebastian la „Cuvântul”, până la suprimarea
publicaţiei, în 1934, ilustrează postura unui om care critică dinspre dreapta extremă
ordinea socială instituită, liberalismul, politica făcută de partide, cu simpatii colectiviste
mussoliniene în aşteptarea unei nebuloase revoluţii mântuitoare. Era antiburghez,
neîndoielnic, dar nu în felul confraţilor de generaţie avangardişti, aliniaţi la stânga, ci
în felul lui Nae Ionescu, al lui Eliade, Noica, Cioran, aliniaţi la dreapta, cu un ton în
exprimare mai jos decât al lor, e adevărat, dar mărşăluind alături. Marta Petreu e
uneori poate prea ritoasă şi sunt locuri unde pare a fi supărată de-a binelea pe Sebastian,
până la înverşunare, atunci mai ales când îi constată supuşenia faţă de mentorul său,
intrată în reflexe („pentru că aşa învăţase el de la Nae”). Totul e sprijinit însă la Marta
Petreu pe argumente indislocabile, pe citări ample care nu-i dezmint niciodată
aserţiunile. Reproşurile că citează arbitrar, care i s-au adus, că procedează prin scoaterea
din context, că interpretează tendenţios citatele nu stau în picioare. În fond, cartea
Martei Petreu, stârnitoare de controverse, îl reproiectează pe Sebastian pe orbita
celei mai fierbinţi actualităţi. Ce alt bine mai mare poate aştepta un scriitor de la un
critic?

                           Gabriel DIMISIANU



Acolada nr. 9 - septembrie 2009 5

America
Steaua roşie! Acum, moartea a trecut de
partea cealaltă.
Şi-a schimbat limba şi s-a umplut de stele.
Viitorul abia începe.
Aşa că îmi voi face publică ediţia princeps
a revoltelor şi utopiilor mele.
Aveţi aici toate gândurile, nerv cu nerv.
Toate anacronismele şi ereziile mele.
În ediţia princeps veţi găsi toate ereziile şi,
printre ele, vrăbiile şi florile de cireş. Ce
                                                       altceva
decât o încercare de îndreptare a
genomului uman
prin floarea de cireş, prin sărutul
prinţesei? Ce altceva
decât o încercare de a ieşi de sub talpa

Imperiului?
Iată anacronismele şi ereziile mele! Gândurile mele
atomice!
Iată lucrurile pentru care am fost plimbat prin piaţa
                                                                               publică
şi atârnat în toate ştreangurile istoriei. Şi ars pe rug,
pentru ca nu cumva sămânţa Revoltei să rămână în viaţă.
Ieşi afară din moarte, Lazăre! a zis, şi el a ieşit.
Umblă! a zis, şi el a început să alerge.

Iată lucrurile pentru care am fost interzis.
Iată Revolta, care aleargă pe străzi!
Până şi floarea de cireş este o răzmeriţă în liniştea
                                                                          copacilor,
cearta vrăbiilor – o adevărată mişcare de stradă.
Şi îndrăgostitul, care trece fluierând pe lângă Apocalipsă…

Iată, aşadar, lucrurile pentru care am fost interzis
în toate manualele. În toate capetele,
în toţi neuronii Imperiului. Şi în toate epocile. Interzis,
pentru ca nu cumva sămânţa Revoltei să rămână în viaţă.
De fapt, soldaţii întunericului mai încearcă şi-acum
să stingă steaua care îmi dă lumină, lumina care dă stea.
Ei mai încearcă şi-acum să-mi împuşte în cap toate visele.
Toate florile de cireş. Soldaţii întunericului!
Care mi-au interzis ieşirea în public, printre cireşii înfloriţi.
Imperiul! Care m-a scos din toate manualele, din toate
capetele! Din toate celulele gânditoare!
Da, veacul mă trimite în fiecare zi pe eşafod.
Veacul mă îngroapă în mormântul de zi cu zi al opiniei
publice.

Al opiniei publice pe care o trage pe sfori.

Viitorul abia începe.
Totul este să îmbrăţişezi noua ordine:
gândirea la gamelă, orizontul cazon.
Ideile din borcanul cu spirt.
Totul este să fii treaz când vor sosi de peste ocean
conservele cu zile mai bune! Şi razele de soare în
eprubetă,
florile de cireş în staniol, capsulele cu speranţe:
una pe zi şi vei arunca pe fereastră toate ereziile.
Un spray cu iluzii la purtător te va ajuta să scapi
de floarea de cireş care îţi bate cu disperare în geam.
În celule!

Viaţa mea – la picioarele Imperiului.
Gândirea la gamelă! Orizontul cazon!
Singurătatea mea cu degetul pe trăgaci!

Ia de la mine, Doamne, paharul acesta!
Şi strânge cioburile vrabiei şi fă vrabia la loc.
Şi întoarce la mine Sulfina şi floarea de cireş.
Floarea de cireş, din care mi-am făcut biserică!
Întoarce la mine Biserica Floare de Cireş, chiar acum,
când, îmbrăcată în flăcări, Apocalipsa îmi dă târcoale.
Scoate-mă din mormântul acestui veac,
Doamne, nu mă amesteca cu morţii!
Ieşi afară, Lazăre! a zis, şi el a ieşit.
Umblă! a zis, şi el a început să alerge.

Viitorul nostru abia începe.
Numai uneori păsările îşi pierd capetele în zbor.
Numai uneori, când Imperiul îşi trimite soldaţii
să facă ordine prin cotloanele cerului;
în Grădina Domnului, în celulele mele. Imperiul!
El vine de peste ocean, în păsările lui de fier,
cu steagurile şi minciunile lui împachetate în ţiplă.
Cu soldaţii care văd în întuneric.
Auzi? Cu soldaţii care văd în întuneric!

De-acum vei fi urmărit şi ziua şi noaptea!
Îţi vei primi numărul şi vei intra în computerul lor,
la care este conectat Universul. Tot Universul!
Tot Universul, stea cu stea; atom cu atom.
Şi viaţa ta va apărea pe ecran. Toată viaţa pe ecran,
de la primul scâncet la merele pe care le-ai furat
din grădina zmeului… Iubitele şi însingurările,
gândurile şi furiile tale vor apărea de acum
pe ecranele Imperiului. Şi toate gândurile.
Toate gândurile, cu nerv cu tot, pe ecrane!
Gata cu întâlnirile secrete din Grădina Narciselor!
Gata cu disputele dintre tine şi vrăbii!
Şi cu poemele de abur pe care ţi le trimite
noapte de noapte Sulfina! Gata cu lecţiile de poetică
pe care le ţii şobolanilor roşii propăşiţi în literatură.
Gata cu anacronismele şi revoltele! De fapt,
Revoltei i se va scoate în fiecare zi câte un dinte
ca să nu mai bată toba în cetate;
şi ca să nu mai scoale morţii din patul lor cu nălucile ei.
Viii – să nu îi mai scoale!
Ieşi afară din moarte, Lazăre! a zis, şi el a ieşit.
Umblă! a zis, şi el a început să alerge.
Viitorul nostru abia începe.
Nu te uita la păsările care îşi pierd capetele în zbor!
Imperiul a decretat că ele şi-au ales greşit cerul;
Imperiul a decretat că ne-am ales greşit veacul!
Şi viaţa ne-am ales-o greşit, fără-ndoială,
însă Imperiul va găsi o soluţie.
O soluţie pacifistă, desigur, pentru că oricum
morţii nu vor fi declaraţi. Şi guzganii Imperiului
vor stabili din nou ordinea în cartierul singurătăţii,
în cartierul florii de cireş.
Cu siguranţă, Revolta nu va mai ieşi o vreme pe străzi,
până la Înviere nu vom mai ştii nimic despre ea.
Şi Imperiul îşi va mai pune o stea pe steagul victoriei.
Ż Unde este arcul de lemn?
Şi prinţesa cu cireşe la urechi unde este?
Ż Toate sunt la locul lor, pe ecran, fii liniştit!

Imperiul are întotdeauna un buzunar plin de soluţii.
O cartuşieră plină…

Viitorul abia începe.
Viaţa ta va apărea pe ecran, de la primul scâncet
la merele pe care le-ai furat din grădina zmeului.
Viaţa ta va apărea pe ecran, de la sărutul prinţesei
la Revolta care aprinde străzile.
Gata cu florile de cireş care au îndrăznit
să se pună de-a curmezişul Apocalipsei!
Care au ajuns să încurce planurile Apocalipsei! Gata!
Cu siguranţă, Revolta nu va mai ieşi o vreme pe străzi,
până la Înviere nu vom mai ştii nimic despre ea.
Şi Imperiul îşi va mai pune o stea pe steagul victoriei.
Desigur, morţii nu vor fi declaraţi.
Istoria se scrie şi acum pe întuneric. Vezi,
mai înainte moartea vorbea ruseşte şi avea o singură stea.

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

                Virgil DIACONU

Alambicul lui
Ianus
De vorbă cu Virgil Gheorghiu (Paris, rue

de Siam). Recepţie semi-protocolară. Faţă
angulară. Surâs minimalist. O voce creată
special pentru confesional. Un amestec de

sfânt (din vitralii) şi de şef războinic. Salonul
este plin de icoane şi de mini-cruci.

Francofon convins, nu încetează să facă elogiul
scriitorilor francezi: Pascal, Bernanos,

Giono, Peguy. Pentru Virgil
Gheorghiu, Dumnezeu nu

reprezintă o imagine abstractă. El
este un Dumnezeu personalizat
în Moise, Isus. Un Dumnezeu

care îi vorbeşte de pe crestele Muntelui Sinai. La plecare mă
bombardează cu o confesiune: „J’ai la nostalgie des beaux
quartiers du ciel ou j’habiterai un jour...”

Primul poet a fost un hoţoman „al focului”. Al doilea,
un „încântător al femeilor”. Al treilea „a murit pe cruce”. Azi
nu mai avem decât imitatori.

Surprins de afirmaţiile lui Constantin Noica
(Jurnal): „Europa nu e numai sarea Terrei, e Terra însăşi,
China şi Africa fiind fosilele trecutului”. Or China posedă o
cultură genuină, veche de cinci milenii, în timp ce Europa
părăsise de abia peşterile neolitice. Idem, Africa faraonilor.

Omul, această fiinţă paradoxală, este obsedat de-o
nebunie stranie: de mania de a nega tot ceea ce există şi de-a
explica ceea ce nu există. El fuge de real, din teama de-a nu
fi subjugat de real. Pentru a ieşi din impas, „gustul realului”
este imperativ, ne spune Clément Rosset (L’école du réel).

Totul este postum pentru cei ce ştiu „să vadă”.

Eu nu m-am repus în discuţie (remettre en
question) niciodată. Nu am dorit niciodată să fiu un altul
(marota lui Rimbaud). A fi diferit nu înseamnă decât a fi ceea
ce eşti, sensibil la aceleaşi lucruri: extaziat în faţa unui apus
de soare, înfiorat de ochii albaştri ai unei cadâne...

Un Shakespeare leton: Jaan Kross. Victimă a
regimului nazist şi a ocupanţilor sovietici, Kross a tradus în
opera lui convulsiunile istorice prin care a trecut Letonia (şi
celelalte ţări baltice). Pentru a scăpa de cenzura totalitară
Kross a scris romane istorice. Ultimul roman, Nebunul
ţarului, este o alegorie shakespeariană, în care scriitorul
descoperă scânteile demenţei, ca o formă superioară a
lucidităţii. Baronul Timotheus von Bock (Timo) îl acuză pe
Ţarul Alexandru I de-a fi un impostor şi-un trădător. Baronul
declarat nebun este închis în puşcăriile ţariste.

Rândunica (Hirondo rustica), campioană a vitezei
şi cu ciripitul cel mai liric, este sora poeţilor. Dintre cele 67
de specii, îmi spune amicul ornitolog E.A., trei specii au bătut
toate recordurile frumuseţii: rândunica albastră din Congo,
cea din Nepal, cu pieptul alb ca zăpada şi cea din Australia
(Neoxena) cu gulerul auriu. Pentru mine, rândunica rămâne
un cânt referenţial, un text autosuficient, o miniodisee lirică.

Colaborarea (literară) cea mai intensă în timpul
„Războiului rece”, am avut-o cu scriitorul Mihnea Gheorghiu,
directorul Centrului Relaţiilor Culturale cu Străinătatea.
Graţie lui, am fost aprovizionat cu cărţi româneşti, uşurându-mi
redactarea antologiei Modern Romanian Poetry. Acest expert
al literaturii anglo-americane este pe nedrept, astăzi, ignorat,
uitat!

Inima nu este decât un organ găunos (Un
cardiolog).

Sparta. Vizitez ruinele invadate de ierburi. Peisajul
în care au trăit lacedemonienii. Este poate felul de-a fi al
destinului, pentru a-i pedepsi pentru obstinaţia lor
nemărginită...

Întrebat de ce nu a învăţat engleza (în timpul
sejurului nord-american) – Breton a spus: „Pour ne pas ternir
mon français”!

           Nicholas CATANOY
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– Ce legătură există în conştiinţa şi în
activitatea dvs. între lectură şi scris?

– Cum comentaţi celebra vorbă a lui
Valery Larbaud după care lectura ar fi „un viciu
nepedepsit”?

– A evoluat raportul lectură-scris de-a
lungul vieţii dvs.?

A CITI / A
SCRIE

Octavian Doclin

Valeria Manta Tăicuţu

1. Dincolo de aspectul ei de
„plăcută zăbavă”, lectura, însoţită
de înţelegere, înseamnă un act
conştient, capabil să te modifice
comportamental, spiritual, afectiv.
Devii cititor de profesie cel mai ades
din întâmplare, prin fericita
întâlnire dintre o carte şi conştiinţa
ta, adică dintre un produs spiritual
şi expresia cea mai înaltă a
psihismului tău, reflectarea cu
înţeles, mijlocită prin experienţa
practicii şi a cunoaşterii prealabile.

Scriitor este acela care depăşeşte „formularea
înţelegerii”, adică a opiniei structurate prin argumente pe
marginea cărţilor parcurse, cel care depăşeşte stadiul de
căutare a altor cuvinte destinate a împărtăşi convingeri şi
judecăţi întâmplătoare şi începe să se exprime pe sine, cu
sinceritate liminară, cum cerea Camil Petrescu.

Cred că influenţa şi calitatea lecturilor au avut un rol
hotărâtor în trecerea mea de la ipostaza de „instanţă
lectorială” (v. Marin Mincu) la aceea de scriitoare. Oricât
talent ai avea, el nu va suplini lecturile solide din marea
literatură a lumii. Este, evident, valabilă şi reciproca. Lecturile
te amuză într-o primă fază (aşa-numita lectură de
divertisment, cea care te atrage, ca o capcană, în spaţiul ei),
apoi te instruiesc (e vorba de cărţile serioase, obligatorii
pentru orice persoană cultivată), îţi creează stări şi
sentimente, îţi influenţează percepţia şi reflecţia, dar nu pot
înlocui talentul, care este un dat. Trebuie să recunosc faptul
că, în ceea ce mă priveşte, trecerea de la lectură la scris s-a
făcut târziu, dintr-un fel de inhibiţie de protecţie. În studenţie
n-am scris deloc, poate şi pentru că aveam prea multe cărţi
de citit, prea multe modele de comparat, prea multă
informaţie de sedimentat. Mă simţeam umilită de universul
în care intrasem, de forţa cuvintelor care aparţineau altora,
de modelele pe care mi le ofereau, prea multe şi prea di-
verse. A trebuit să treacă ceva timp până să mă desprind din
capcana lecturii şi să mă găsesc pe mine, cea adevărată, nu
cea formată de lecturi. A trebuit să treacă ceva timp până să
înţeleg că, oricât de solide şi de selective ar fi, lecturile au şi
o forţă coercitivă, de care cu greu de eliberezi, pentru a-ţi
manifesta originalitatea creatoare. Raportul cu lecturile este,
pentru un scriitor, asemănător celui dintr-o căsnicie: cu
perioade de armonie, urmate de seisme, furtuni, renunţări,
plictiseli, divorţ spectaculos şi revenire.
2. Odată câştigat de lectură, cu greu te mai desprinzi te ea.
Lectura dă dependenţă, are aceeaşi influenţă pe care o au
stupefiantele şi, prin intermediul ei, evadezi într-un univers
faţă de care cel real, în care vieţuieşti fizic, începe să devină
anost, fără sens, fără gust şi fără culoare. Nu-ţi mai trăieşti

Gheorghe Grigurcu
şi Octavian Doclin,

Oradea, 1971

1. Inseparabilă, ba, aş
spune, osmotica.

2. Poate mult prea...
pedepsit, ştiut fiind că mai sus
pomenita relaţie te pedepseşte să
scrii.

3. Nu în esenţă, ci în
extensia lecturii – pe care o aşez ca

unul din fundamentele extensiei scrisului meu.

K

Un fel metafizic de a fi medic(I)
�

Interviu cu C.D. Zeletin, preşedintele Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România

– După o îndelungată
experienţă a interviurilor cu dv., nu
mai am dubii: vă sustrageţi
interviurilor live. Vă sperie
improvizaţia?

– Nici vorbă! În orice ins
coexistă mai mulţi oameni. Omul
conversaţiei din mine nu le ocoleşte,

dimpotrivă, le cultivă fiindcă îi fac plăcere. Las la o parte
faptul că răspunsul la întrebările live îl definesc. Pe de altă
parte, oralitatea place şi profesorului ce sunt. Scriitorului
însă, nu! Exprimându-se optim prin lapidaritate, acesta e firesc
să se teamă de agresiunea verbiajului şi de lianele perfide
ale perifrazei. Improvizaţia ascunde în ea riscul
întâmplătorului, care nu-i acelaşi lucru cu inspiraţia. Faconda
şi perifrasticul nu iradiază nicio magie. A fi spontan nu
înseamnă a fi şi inspirat. Improvizaţia poate să fascineze, dar
nu să nimerească ceea ce e de nimerit. Arta e nimerire. Prin
asta surprinde, prin asta trezeşte emoţia artistică. Sunt ani
de când am răspuns live întrebărilor lui Leo Butnaru, într-un
interviu înregistrat pe bandă magnetică. La transcriere, m-
am îngrozit! Spuneam lucruri interesante, dar băteam câmpii.

– Din 1964, aţi început să publicaţi – aproape ritmic
– tomuri după tomuri, impresionante prin valoare,
diversitatea genurilor literare şi dimensiuni. Cum poate fi
interpretată această frenezie a scrisului – în ultimul timp,
pare chiar grabă – şi care este liantul între cele 40 de cărţi?

– Cine scrie chinuit nu scrie frenetic. Cerul
învolburat al minţii e străbătut de fulgere ce luminează prea
tare şi lasă după ele prea brutal bezna. Mă salvează însă
memoria fulgerelor: în amintirea acelei lumi aşezate, dacă se
poate spune aşa, văd cel mai bine. Privite în ansamblu, cărţile
mele ar putea, într-adevăr, lăsa impresia de frenezie, fiindcă,
deşi foarte diferite una faţă de alta, intră în rezonanţă, iar
rezonanţa într-un spaţiu de-o asemenea lărgime presupune
forţă pentru a se realiza. Prin ce se leagă între ele?... Prin
faptul că izbutesc să mă reprezinte.

– Sunt împletite, dle profesor, şi prin noutatea
adâncă a informaţiei, prin farmecul stilului... Deceniile de
trudă la Catedra de Biofizică a UMF «Carol Davila» cred că
le-aţi perceput ca pe o frustrare, iar acum, eliberat de vechile
constrângeri, v-aţi dedicat pasiunii dv. de fond: literatura. Şi...
v-aţi dezlănţuit...

– Învăţământul supetior de Biofizică mi-a înfulecat
anii cei mai vibranţi. Totuşi, în cele peste patru decenii am
continuat să scriu, căutând să nu-mi distorsionez vocaţia. Anii
mi i-a mâncat, într-adevăr, opresiunea comunistă cu ingerinţele
ei, la care n-am răspuns absolut deloc. Dar nici ea nu mi-a
făcut vreun hatâr... Mă dezlănţui?... Doamne fereşte! O fi poate
numai o impresie dată de faptul că în ultimele 12 luni am
publicat şase cărţi: Principesa Elena Bibescu, marea pianistă;
Distinguo; Sonetul italian în Evul Mediu şi în Renaştere; Al.
Tzigara-Samurcaş, Lupta vieţii unui octogenar, volumele IV
şi V şi o ediţie liliput, ultraselectată, G. Tutoveanu, Poezii.
Ele numai cât au apărut deodată, au fost însă elaborate timp
de mulţi ani. Două exemple: Principesa Bibescu, marea
pianistă – care e o cercetare, nu o monografie – a fost
elaborată pe parcursul a 27 de ani, fără să mai adaug�
interesantissima ei incubare în cămările psihicului şi în
subconştient. În ceea ce priveşte ultraselecţia Poeziilor lui
G.Tutoveanu, am operat-o vreme de aproximativ 50 de ani.
Dacă-i de închipuit!...

– Într-o lume obsedată mai curând de bani şi de
amuzamentul ieftin, cărei categorii de cititori vă mai puteţi
adresa?

– Mă adresez celor asemănători şi celor superiori
mie. Nu fac operă de apostolat, ci o permanentă probă de
fidelitate faţă de mine însumi. Stau cu ochii la piscuri şi în
această privinţă sunt ca iepurele: urc uşor şi cobor greu...

– ... Păcat că nu aveţi mai mulţi tovarăşi de drum.
Bunăoară, medicii tineri mai fac, azi, parte din primul eşalon
al elitei intelectuale?

– Să încep cu alfa ca să ajung la omega... Atâta vreme
căt există facultăţi de Medicină în care se intră fără concurs
şi în care oficiază profesori adunaţi cu arcanul; când, ajunşi
medici, foştii studenţi eludează competiţia deschisă ori joacă
pe scena societăţii un calp libret de intelectual sau excelează
în catapulta politică, la ce omega să mă aştept?!... Dacă, totuşi,
există – şi sunt convins că există – aceşti tineri de prim eşalon
au ei, oare, tăria morală de a rezista funcţiilor publice graţie

Erudiţia fără fantezie structurează haosul fără să reveleze, fantezia fără erudiţie luminează
haosul fără să-l structureze.����������������������������������������������������������������������������������������������������
                                                                                                  C.D.Zeletin

cărora mimează elitismul intelectual?! Între auxiliarele a avea
şi a fi, nu-l preferă ei pe cel dintâi?!...

– Dincolo de această dilemă à la Sartre, nu cumva
vă iluzionaţi că ar mai fi posibilă, în zilele noastre, când
specialităţile medicale s-au rafinat şi diversificat atât de mult,
o imersiune în alte domenii intelectuale de aceeaşi
profunzime? Şi dacă da, aceasta nu ar reprezenta mai curând
excepţia?

– Nimic nu i-ar împiedica să exceleze în alte zone
ale cunoaşterii – de pildă, artistice, asemeni lui Henri Mondor,
chirurg de clasă înaltă şi comentator de acelaşi calibru al
dificilului Mallarmé...

– Aflîndu-mă odată într-un mediu de italienişti,
profesorul Alexandru Balaci a evocat un episod în care dv.    l-
aţi uluit prin rapiditatea clarificării unei probleme încurcate...
Vă mai aduceţi aminte?

– Da, deşi de atunci sunt peste 30 de ani... Primesc
într-o zi un telefon precipitat de la dl. Ion Budescu, redactor
la Radiodifuziune. Era interesat să afle cât mai repede cine a
scris versul: Ei dice cose, e voi dite parole... (El spune lucruri,
iar voi spuneţi cuvinte.) ... şi, bănuind că aparţine lui Dante,
l-a întrebat pe Alexandru Balaci, care i-a spus: „Caută în
Infernul comentat de mine; de-acolo trebuie să fie!”. Dl I.B. l-
a căutat şi nu l-a găsit. Revenind la profesor, Balaci i-a zis:
„Întreabă-l atunci pe Zeletin!”. Ceea ce a şi făcut, telefonându-mi:
„Aveţi o săptămână la dispoziţie!”. Nu-i nevoie, i-am răspuns,
vă spun pe loc. Nu-i din Dante. E un vers din poemul dedicat
de Francesco Berni lui Fra Sebastiano del Piombo şi-l priveşte
pe Michelangelo. S-a întâmplat să ştiu. Îmi stătea în
preocupări...

– O paranteză nu numai pentru un erudit de
anvergură, dar şi pentru un maestro al digresiunilor savante...
M-ar interesa întâmplarea, sau întâmplările care v-au îndreptat
spre cultura italiană...

– Primele elemente le deprinsesem singur la
venerabilul liceu „Gh. Roşca Codreanu” din Bârlad, unde, până
în 1948, se preda această limbă. Reforma comunistă din acel
an, operată de ministrul Gheorghe Vasilichi, a exclus brusc
latina, greaca şi italiana, impunând în locul lor limba rusă.
Îmi amintesc cum elevii, adunaţi în somptuoasa aulă a liceului,
au fost obligaţi să scandeze, printre altele, un distih scatofonic:
Vasilichi să trăiască/ Cu reforma şcolărească! Parcă o aud pe
frumoasa profesoară de italiană, Cornelia Stegaru, pusă de
pe o zi pe alta să predea franceza şi româna în locul limbii
italiene, scăpând la curs câte un italienism luminos, printre
aburii nazonaţi ai francezei... În timpul facultăţii, cu tot
blocajul pe care-l implică studiul serios al Medicinii, mi-am
găsit timp să iau, o perioadă scurtă, lecţii particulare de
italiană cu o frumoasă doamnă Constantin, care locuia în
preajma Palatului. Deşi cu părul cărunt, cred că mă cam
îndrăgostisem de ea... Se întâmplase de altfel şi la Bârlad, cu
doamna Matilda Anagnoste. Îl suplinea în postul de bibliotecar
pe fiul ei, colegul meu mai mare, viitorul reputat jurist Vic-
tor Anagnoste, din Bucureşti... Spre sfârşitul facultăţii, am
mai luat lecţii cu doamna Davidescu, fiica ilustrului
matematician de pe vremuri David Emmanuel, membru de
onoare al Academiei Române... Dar lecţiile cele mai
însufleţite, mai mult întâlniri artistice decât lecţii, le-am luat
de la doctoriţa Virginia Munteanu-Cârnu, sora lui Pamfil
Şeicaru, fiinţă ieşită din comun. Ea îmi cânta arii sprinţare în
italiană sau mă familiariza cu proverbe ritmate... Şi aşa
deprindeam limba lui Dante, împreună cu prietena şi colega
mea Veronica Petrovici, pe atunci Constantinescu, astăzi
chirurg şi profesor de peste patru decenii la Köln, specialistă
în chirurgia limfoamelor. Tot în timpul facultăţii, am adâncit
dragostea pentru cultura italiană  şi datorită unchiului meu,
Nicolae Brăescu, fiinţa desăvârşită a familiei, fost magistrat
la Înalta Curte de Casaţie – dar în tinereţe, tenor. A cântat în
România cu prietenii lui, Gheorghe Folescu şi G. Niculescu-
Basu, dar şi în Italia... Am tradus împreună „la două mâini” –
mai exact, la două minţi, sau şi mai exact, la două suflete –
poezii italieneşti şi fraţuzeşti. Am făcut cercetări de
muzicologie în privinţa tinereţii lui dedicate muzicii – le-am
şi publicat. Cu toate acestea, italiana rămâne o limbă pe care
am învăţat-o da solo. O limbă de laborator, căci o viaţă nu mi
s-a permis de către autorităţi să merg în Italia, nicidecum să
studiez acolo.

             Alice ŢUCULESCU
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Despre Kant şi arta militară

„ai citit Kant?” Bineînţeles că am rămas perplex. Trecusem
până atunci prin faţa câtorva „instanţe” ce-mi scotociseră
biografia până la bunicii tatei şi ai mamei ( veritabile
incursiuni genealogice), le declarasem tot, până şi mobila
din casă, până şi pianul pe care-l primisem în dar de la bunica,
dar o întrebare atât de insolită nu mi se mai pusese încă.
I-am spus că nu, cu o seninătate nedisimulată. M-am gândit
că e o glumă proastă, un joc cazon, o farsă, numai că insul
insista, zâmbea blajin, „mă, spune drept, tu îl citeşti pe Kant!”
Ce impulsuri intelectuale, ce refulări obscure l-or fi neliniştit
în clipele acelea pe dârzul meu anchetator? Mă vizita un soi
de teamă neliniştitoare, în timp ce continuam să neg cu
obstinaţie, iar el mă tot pisa cu „recunoaşte odată că l-ai citit
pe Kant!” şi mă strângea de braţ ca într-o menghină, simţeam
că începe să se enerveze. Mi se părea învederat că insul
ţinea morţiş să cânt în struna lui, să-mi smulgă mărturia
copromiţătoare, era o chestiune de orgoliu. Tăceam. „Băiete,
a zis cu vocea ceva mai ridicată, te-am ghicit, se vede din
priviri că l-ai citit pe Kant, nu mai tăgădui”. Mă ispitea ideea
să-l întreb ce s-ar fi întâmplat dacă l-aş fi citit pe Kant, ce
catastrofă cosmică, dar le ce bun? Aveam senzaţia că mă aflu
în boxă, că rezistenţa mea e inutilă, eram pierdut, sentinţa
îmi fusese stabilită.

După vreo cinci minute de tensiune şi târguială de
uzură, în care mă părăsiseră puterile, a renunţat să mă
convingă, mi-a dat drumul. S-a întors spre camarazii din
comisie. „E limpede că minte, ne pierdem vremea de pomană
cu tâmpitul. Notaţi acolo: «citeşte în timpul liber Kant».”

Îmi amintesc cu nostalgie de acele vremuri. Eram
nepăsători şi tineri. Ce-mi păsa de Kant? Poate că
anchetatorul meu de odinioară, locotenentul, e astăzi general,
se plimbă la Şosea cu Mercedesul şi ia o pensie de şase,
şapte ori mai mare decât a unui membru al Academiei. Şi,
poate, în orele târzii, de seară, se destinde citind câte o pagină
din Kant, într-o somptuoasă ediţie germană legată în pânză
satinată.

 Învăţământ ideologic

După absolvirea Facultăţii de Filosofie (1953),  noi,
tinerele speranţe ale gândirii româneşti, am fost chemaţi sub
arme, într-o năucitoare repriză de două luni, efectuată într-o
cazarmă dezafectată, la câţiva kilometri de Târgovişte. Între
amintirile ce mi-au rămas din epoca aceea, un loc aparte îl
au şedinţele de învăţământ politic (de patru ori pe săptămână)
conduse de un locotenent sfrijit, spânatic, trist (mă trimitea
cu gândul la acel Malek din filmele copilăriei), figură chinuită
de delicate probleme metafizice, care pesemne că trebăluise
până nu demult prin vreun atelier de strungărie sau
tinichigerie, dibaci în mânuirea şuruburilor, burghiului şi
şaibelor, acum expert în ale ideologiei clasei muncitoare.
Fusese şcolit rapid dar trainic prin „universităţile” ce fabricau
în şase luni, pe bandă, o nouă specie de intelectuali,
necunoscută până mai deunăzi, aceea a activistului zelos,
ferm, inflexibil în faţa duşmanului de clasă care, în armată,
purta denominaţia improprie (şi modestă) de locţiitor politic,
dar care, în realitate, conducea (din umbră) o unitate sau o
mare unitate militară, un fel de emisar politic al Puterii, ce
veghea la respectarea „liniei” în rândul forţelor armate.
Autoritatea sa era incontestabilă.

Şedinţele de învăţământ ideologic, desfăşurate într-o

baracă numită „sală de consiliu”, întunecoasă, cu ferestre
mici, meschine, se deschideau cu lecturarea de către
locotenentul Pechea a articolului de fond (din ziua respectivă)
al Scânteii. Momentul, ce ar fi putut în alte împrejurări să fie
teribil de plictisitor, se transforma, prin contribuţia
locţiitorului, într-un spectacol burlesc încântător. În faţa sălii
pline cu absolvenţi de facultate, băiatul acesta simplu, neşcolit
dar vajnic, se străduia să dea nuanţe grave, pline de înţelesuri
textului stupid al ziariştilor de la Scânteia. Era pe drept cuvânt
magnific. Citea cu morgă, în fapt silabisea vocabulele cu
oarece dificultate, sărind aici câte un cuvânt sau chiar mai
multe, acolo o propoziţie întreagă, lăsând ideile să zburde
într-un allegro nebunatic, întrerupându-se, luând-o de la cap
cu stoicism sau poticnindu-se la câte o cruditate lexicală sau
un neologism pe care-l pronunţa stâlcit, lovindu-se de el ca
de un zid insurmontabil, lăsându-l siderat (i se citea pe faţă
uluirea) de ciudăţenia acestei înjghebări de litere ce se
încăpăţânau să nu se îngemăneze unele cu altele, trăgând cu
sete aer în plămâni de câte ori trecea de un obstacol, satisfăcut
că a depăşit şi această afurisită de capcană întinsă de jurnalişti
(oh! intelectualii ăştia!) şi se avânta din nou, iluminat, până
la următoarea piedică ce nu întârzia să apară.

Băieţii îl ascultau smeriţi, se chinuiau să nu-şi
exhibe în mod nesocotit desfătul în faţa acestei reprezentaţii
de grand guignol, îşi construiau cu minuţiozitate o mască de
intensă luare aminte, ferindu-se să se privească între ei de
teamă să nu se deconspire – gest necugetat, putând să aibă
urmări imprevizibile nu în primul rând asupra situaţiei
militare, ci mai ales în perspectiva zilelor ceţoase ce ne
aşteptau odată cu ieşirea pe porţile cazarmei.

După lecturarea textului sacral, „locţiitorul” îşi
păturea jurnalul cu solemnitate, ca pe un obiect de cult, îl
îndesa într-o servietă neagră, burduşită cu hârţoage, tuşea
uşor, un fel de acordare a instrumentului, şi purceda la
seminarizarea noastră din bibliografia oferită în şedinţa
precedentă, citea de fapt dintr-un caiet nişte întrebări culese
din presa de propagandă sovietică şi tâlcuite de ideologii
noştri de la „Centru”. Vreo trei-patru colegi de la Filosofie,
mereu aceiaşi, obişnuiţii cuvântători în adunările „organizaţiei
de tineret”, în care plictiseala şi greaţa îşi împărţeau în mod
egal tacâmul, luau cuvântul şi debitau cu eleganţă sloganurile
turnate în binecunoscutele creuzete ale Biroului Politic. Din
cînd în când locotenentul, imprudent, intervenea cu
completări şi observaţii aberante, uitând (sau poate ignorând
sau nepăsându-i ) că are în faţă o haită de specialişti hârşiţi
în lupta cu textele din „clasici”, maeştri în mânuirea
dialecticii, şi astfel se iscau mici controverse ce se încheiau
până la urmă amiabil, răcanii concedând spăşiţi că au greşit,
că adevărul era, bineînţeles, de partea mocofanului care
zâmbea cu graţie, tolerant (adică, nu-i nimica, trece cu
vederea), urmau recomandări bibliografice şi sfaturi (cum
să citim un text din Lenin, cum să folosim eficient caietul de
notiţe, cum să adâncim problemele curente de politică
internă), îşi exprima nemulţumirea că nu ne arătăm suficient
de participativi, ar f i dorit să dovedim mai multă
combativitate, în fine, se ridica, îşi potrivea tunica, ne surâdea
serafic şi dispărea pe uşa putredă a hardughiei, fudul de parcă
ar fi ieşit din aula Academiei. Şedinţele de învăţământ politic
încheiau apoteotic strădania din câmpul de instrucţie cu un
zâmbet trudnic, aplicat pe faţa obosită a viitorilor ideologi ai
patriei socialiste.

Recrut în ’49

Mărturisesc din capul locului că tata a fost ostaş.
Aşa l-au vrut ursitele. Nu fac din asta decât pretextul pentru
mizanscenă. A luptat atât în Est cât şi în Vest, până la
încheierea conflagraţiei, a fost rănit de două ori, a avansat
până la gradul de colonel şi a primit un vraf de decoraţii pe
care, după sosirea ruşilor în ţară, le-a îngropat în fundul curţii,
într-o noapte fără lună. În ’46 a fost trecut în „cadrul
disponibil”, ca ofiţer al vechiului regim, cu o pensie mai
mizeră decât a unui gunoier. Îi invidiez (păcătuiesc, ştiu bine)
pe bravii colonei şi generali pensionari de astăzi, care au
luptat cu atâta dăruire şi bravură, decenii în şir, pe frontul
făptuirilor socialiste, drept care sunt răsplătiţi acum cu pensii
mult mai mari decât ale savanţilor, profesorilor universitari
şi creatorilor de artă, contemporanii lor. E una din ciudăţeniile
vieţii.

Tata m-a sfătuit cu înţelepciune să nu mă  fac soldat.
Ştia ce zice. M-am conformat cu sfiiciune poveţei părinteşti,
de altminteri n-aveam nici înzestrări şi nici chemare pentru
faptele de arme. Şi totuşi, a venit ziua – abia intrasem la
Facultatea de Filosofie – în care, inevitabil, am luat contact
cu strania lume a ostăşiei.

Îmi amintesc că era o zi de iarnă timpurie, când
s-a zvonit că mâine-poimâine va poposi în facultate Comisia.
Comisia de recrutare. Emoţii, comentarii sotto voce. Un pic
de spaimă, cum se întâmplă în confruntarea cu necunoscutul.
Pentru majoritatea dintre noi, se adăuga tentaţia aventurii.
Avizierul de la etajul întâi s-a acoperit cu liste alfabetice de
programare a studenţilor. Două săli de seminarii au fost
dezafectate şi ferecate cu lacăte de puşcărie. Un mic
aranjament pentru crearea atmosferei. În fine, a sosit mult
aşteptata echipă militară, formată din trei tineri ofiţeri de
diferite grade. Pe uşa celor două săli de seminar s-a aplicat
anunţul „Intrarea interzisă. Se lucrează.”

Comisia a zăbovit la noi trei zile. S-a lucrat în forţă,
de dimineaţa până seara. Eram în aşteptare. De îndată ce au
ieşit din sală primii camarazi interogaţi, ne-am luminat ce
anume îi interesa pe membrii instanţei militare: situaţia
părinţilor, apartenenţa lor politică, avere, rude în străinătate,
apoi bunici şi unchi, fraţi şi cumnaţi, eventual şi socri. În
timp ce unul dintre ofiţeri se străduia să caligrafieze
răspunsurile bieţilor recruţi, puhoiul de întrebări curgea fără
oprire, nemilos. Inchizitorii schimbau între ei priviri subtile,
pline de înţelesuri, grimase şi zâmbete ironice, mai repetau
câte o întrebare, se consultau tacit, dădeau din cap reprobator,
plutea în sală o atmosferă de suspiciune şi mister. Urma un
„poţi să ieşi, să intre următorul” şi liniştea punea accente
sumbre pe finalul acestor exerciţii de teroare. Recrutul ieşea
din cameră năuc, cu sentimentul depresiv al culpabilităţii.

Interogarea mea s-a consumat conform tipicului mai
înainte amintit. De partea cealaltă a mesei, acoperită cu
mătase purpurie, mă priveau cu curiozitate trei tipi posaci,
întunecaţi la faţă, ţanţoşi. Am străbătut cu greu pădurea de
întrebări stupide, de o viclenie infantilă, transpirasem. După
opinia mea, trecusem satisfăcător examenul, eram în stare
de euforie caracteristică victoriilor nescontate. „Eşti liber,
poţi ieşi, să intre următorul”, am auzit mult aşteptatul enunţ
izbăvitor. M-am ridicat să plec, când unul dintre ofiţerii tineri
– mi-l amintesc cu o fidelitate uimitoare: brunet, imberb, cu
două stele strălucitoare pe umerii tunicii încă noi – s-a
apropiat de mine, mânat de cine ştie ce porniri detectiviste,
m-a prins de braţ şi m-a întrebat cu un soi de confidenţialitate,

viaţa, ci o parcurgi, pasiv de fapt, pe-a altora, în timp ce pro-
pria ta viaţă stă, te aşteaptă şi se ofileşte dincolo de spaţiul
lecturii. Ajungi să trăieşti prin procură, să participi la viaţa
altora, să te mulţumeşti cu statutul de martor, de „privitor
ca la teatru”, de observator mai mult ori mai puţin avizat.
Evadezi din real, călătoreşti într-un spaţiu şi timp imaginar
sau, şi mai rău, ajungi să mimezi şi să-ţi ajustezi linia
ontologică în funcţie de lecturi. Larbaud spune despre lectură
că este „un viciu nepedepsit” probabil pentru că o judecă din
această perspectivă. Spre liniştea adepţilor lui, trebuie
menţionat că, în zilele noastre, gustul lecturii a atins cota de
avarie, că se citeşte puţin şi prost şi că, prin urmare, departe
de a necesita anatemizare, acest viciu e pe cale de dispariţie.
Evoluţia tehnicii şi a informaticii i-a oferit omului modern
alte vicii, tot nepedepsite, şi la fel de cronofage cum a fost
socotit, până nu de mult, cetitul cărţilor.

3. Aş zice că m-am numărat printre norocoşi, deoarece
perioada în care mi s-a format gustul pentru lectură a coincis

pericol: citeam prea mult şi trăiam prea puţin. Devenisem
un fel de consumator permanent şi pasiv, care nu se mai
îndură să părăsească sala de spectacol. Nici vorbă de scris.
Citeam, vibram în timpul lecturilor, visam cu ochii deschişi
în răgazul dintre două cărţi şi cam atât. A trebuit să mă opresc,
să inversez raporturile, adică să citesc mai puţin şi să mă
întorc la „hăinuţele de pe mal”, cum spune Ana Blandiana.
Trecuse vremea scăldatului, a hedonismului, a lui dolce far
niente. N-a fost uşor şi nu pot afirma că sunt mai câştigată
acum, când raportul dintre lectură şi scris este net în favoarea
celui din urmă. Le sunt recunoscătoare lecturilor, dar nu pot
ignora că mi-au făcut destul de mult rău pentru că, dacă aş
aduna toate orele, zilele, lunile în care    n-am făcut altceva
decât să citesc, s-ar aduna ani buni: pierduţi, spun unii. Poate
că da, poate că nu...

cu perioada de „dezgheţ cultural” şi am scăpat de lecturile
obligatorii din literatura de propagandă bolşevică, de opurile
proletcultiste şi de alte nenorociri care i-au marcat pe cei cu
puţin mai în vârstă decât mine. Se traducea mult, colecţia
„Biblioteca pentru toţi” era foarte activă şi cărţile publicate
aici, pe lângă faptul că erau valoroase, mai erau şi ieftine
(cât două îngheţate, la care puteam renunţa fără probleme,
căci, convinsă de aforismul „cărţile sunt prieteni reci, dar
siguri”, pe care mi-l repeta obsesiv profesorul de română din
gimnaziu, alegeam întotdeauna să dau cei cinci lei de buzunar
pentru o carte). La început citeam pentru a-mi omorî timpul,
din lipsă de ceva mai bun, aşa cum i s-a întâmplat fiecărui
copil trăitor, pe vremea aceea, în cine ştie ce oraş de
provincie. Pe urmă am descoperit că, pe lângă distracţie,
cărţile îmi dădeau răspunsuri, îmi creau emoţii, mă făceau
să gândesc. Era firesc să mă „împrietenesc” cu ele, să le fac
loc în programul zilnic, să-mi organizez apoi acest program
în funcţie de ele. La un moment dat, mi-am dat seama de

      Constantin MATEESCU
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La cea mai joasă temperatură
aminte restul poate/ e cazul să/ găsesc o nouă imagine
fericită/ care să rămână/ - ea singură - // după ce a
transformat/ faptele în cenuşă” (anul 1978). Asemenea stări
de melancolie instaurează un soi de acalmie a simţurilor şi
dacă e adevărat că, nu în ultimul rând, optzecismul poetic se
poate defini prin formula „realism senzual”, senzaţiile capătă
în poemele lui Romulus Bucur accente particulare. Căci,
departe de a poseda acea intensitate a privirii pe care o
revendica Alexandru Muşina în numele „noului
antropocentrism”, poetul vede „înceţoşat”, percepţia vizuală
e în permanenţă „filtrată”, „ştearsă”, ia tot timpul o anumită
distanţă faţă de lucruri: „să păşeşti în tablou la fel/ cum ai
intra(t)/ în expoziţie privirea să/ mângâie mobilele vechi să/
se scade în lumina/ filtrată dintr-un pahar/ cu apă de pe
pervaz”  (să păşeşti în tablou la fel).  Senzaţiile auditive sunt,
la rândul lor, surdinizate, trecute parcă prin nişte straturi de
vată, mărturisind despre o sensibilitate aproape letargică,
pe jumătate anesteziată: Duminică./ Familia aşezată/ în jurul
mesei./ «Când eram eu de vârsta ta…»/ (Glasurile celorlalţi/
ajung la tine/ ca bolboroseala/ cuiva ce se îneacă/ în băutura
rămasă/ pe fundul unei uriaşe sticle)” (Copil găsit).
Minimalismul lui Romulus Bucur, despre care s-a vorbit cu
atâta insistenţă, se dovedeşte astfel (şi) unul senzorial;
pierzând în intensitate, senzaţia se încarcă însă de inefabil,
iar senzorii dobândesc capacitatea de a disocia nuanţele cele
mai subtile, astfel că poetul apare adesea (mai ales în poemele
sale de dragoste) în ipostaza unui degustător de senzaţii plin
de rafinament, operând cu texturi de imagini de o mare fineţe,
care se nasc din conlucrarea tuturor simţurilor. Niciodată
prea apăsate, aceste imagini mai mult sugerează decât
reprezintă, se nasc din tăceri şi din spuneri, din umbre şi din
lumini, din pete de culoare parcă întîmplătoare: „vezi prin
geam o rază de soare/ şi (încerci să) îţi închipui/ că e încă
vară// (o portocală – nu-ţi vine/ s-o cojeşti de teamă/ să nu
apară o zână şoptind «apă»/ stingându-se de sete apoi)// un
animal ce se face mic ascunzându-se în blana sa/ trupul
băieţesc/ fără rotunjimi// (gata vacanţa acum ne îmbrăcăm
frumos/ şi ne jucăm de-a femeile şi bărbaţii)”. Poezia lui
Romulus Bucur se dovedeşte în felul acesta mult mai
elaborată decât pare la prima vedere; cu atât mai mult cu cît
poetul posedă şi o impresionantă ştiinţă a compoziţiei; rareori
poemele sale au o dezvoltare lineară, căci principiul după
care se poetizează  aici este acela al „potecilor care se bifurcă”
(evocate de altfel în titlul unui poem), astfel încât textul capătă
configuraţia unui arabesc, devine în final altceva decât părea
să fie la început, are rupturi semantice, inserţii, schimbări
de persoană, alternanţe de planuri temporale, aşa cum se
întâmplă de pildă în acest poem, care trebuie citat în
întregime: „în zori am intrat la arest/ (era duminică şi peste
noapte/ fusesem caporal de schimb)/ fruntaşul nencescu/
mă aştepta la post cu nervii/ în pioneze culcat pe şubă/ îmi
bag piciorul nici în permisie/ nu-mi dă drumu’ deşi mi-a
promis/ şi nu pleca poate fac vreo prostie/ am arma încărcată/
atunci se ivi/ de undeva ofiţerul de serviciu/ la care nencescu
sări în picioare/ îşi puse pe umeri şuba/ ca pe o tohoarcă şi
raportă/ că la postul lui nu s-a întâmplat/ nimic deosebit// nu
înţeleg ce caută/ în toată povestea asta/ cimpoieşul din
cocorăşti// astfel totul e clar/ şi ceainicul luat acum/ o clipă
de pe foc/ pe care-l ţin în mână/ nu-l trântesc nu-l arunc/ şi
mândria mea rănită/ ideile de a mă face/ cioban sau călugăr/
sau măcar să/ las dracului tot să/ zac într-un ungher/ (eşti
soţ şi tată ai/ responsabilităţi datorii faţă de societate// dar
nu s-a întâmplat/ nimic deosebit/ scriu scriu scriu scriu/ pe
hârtie de culoarea/ consistenţa/gustul/ c e n u ş i i” (grădina
potecilor care se bifurcă). Găseşti în asemenea texte aproape
toate achiziţiile poeziei mai noi (începând, să zicem, de la
avangardele interbelice), pe care Romulus Bucur le
întrebuinţează, cu ingeniozitate desigur, dar şi cu ceva din
dezabuzarea unui spirit sceptic, care nu mai crede în nicio
retorică. Aşa se face că micile nostalgii sau reveria
melancolică şi, până la urmă poezia însăşi devin aici (ca la
mulţi dintre poeţii grupului 80) obiectul bagatelizării sau al
deriziunii, o deriziune mai curând blândă decât sarcastică,
fiindcă poetul nu are vocaţia nihilistă a avangardiştilor de
odinioară, e blazat şi nu revoltat. Oricum contribuţia lui la
configurarea unui nou concept de poeticitate, care se realiza
la începutul anilor 80, rămâne esenţială., iar influenţa sa
asupra ultimelor promoţii poetice (recunoscută de altfel) ţine
de domeniul evidenţei.

             Octavian SOVIANY

       Pe Romulus Bucur
(Poeme alese, 1975 – 2005,
Editura Aula, 2008) generaţia
„furioasă” a Fracturilor l-a
considerat unul „de-ai lor”, iar
faptul nu trebuie să surprindă
prea mult, pentru că poetul
arădean (azi braşovean prin
adopţie) a dus mai departe

decât orice autor optzecist formula poemului autenticist, lipsit
de veleităţi „metafizice”şi  mai preocupat de pulsul realului
decât de virtuozitatea  metaforei. Spre deosebire de colegii
săi de promoţie (un Cărtărescu, un Iaru), Romulus Bucur nu
descoperă însă în spectacolul străzii prilejuri de delectare
sau amuzament; peisajele sale „stradale” sunt lipsite de
policromie, epurate cu grijă de orice tentă de pitoresc, iar
oraşul e un spaţiu mai degrabă ostil sau oricum lipsit de
căldură, cu pâcle, ploi şi singurătate: „Acest spaţiu cu parcuri,
bănci/ şi ore învrăjbite,/ cu ploaia lui de întuneric/ murind
încet./ Trecători întârziaţi/ înfloreau şi se scuturau/ în aerul
greu.// Hai acasă cerul/ e o piele udă/ de care mărunţii
şobolani/ trag să acopere lumea” (automobilul negru). Prin
urmare decorul citadin nu stârneşte niciun fior de curiozitate,
ci o mişcare de recul, astfel că, departe de a împărtăşi
plăcerile unui flaneur sensibil la poezia oraşului, poetul se
simte în largul său în spaţiile închise, care fac posibile micile
scene de tandreţe, emană căldură, sunt protectoare ca nişte
cochilii: „pe perete/ poza bunicului/ cu mustăţi şi uniformă/
de cătană/ chezaro-crăiască/ (brusc realizez că lumea/ ar con-
tinua să existe şi fără mine)// în acest moment/ se deschide
uşa/ şi intri/ începând să deşerţi/un buzunar de castane//
una mie/ una ţie...” (un buzunar de castane). Orice prilej de
apropiere este, de aceea, bine venit, iar mesele „burgheze”
de familie nu sunt, nici ele, dispreţuite, căci apropie,
restabilesc legături, prilejuiesc comuniuni aproape
eucharistice cu căldura solară conservată de carnea policromă
a fructelor: „nici nu-i ceva nou pe timpuri/ era chiar şi un
cântec/ dar acum vreau să vorbesc/ despre ananas portocale/
banane mere pere piersici/ cireşe vişine căpşune/ - eventual
sub formă de compot - / strânse cu grijă peste an/ şi despre
cum ne adunăm/ toată familia în jurul mesei/ în noaptea de
anul nou/ ca un melc în cochilie/ ne luăm de mînă şi/
renunţăm la metafizică/ şi la simboluri/ şi ne bucurăm/ că
trăim” (salată de fructe). Viaţa conjugală, lipsită de explozii
pasionale, oferă la rîndul ei o empatie molcomă, posedă ceva
din căldura domoală a unei sobe de teracotă: „e fată bună
acum/ în loc să frec pe jos să bat covoare/ sau alte alea ce
intră în atribuţiile/ unui soţ nu model dar barem normal/ eu
scriu poezii/ pentru liniştea noastră/ adică îi întind colile de
hârtie/ acoperite cu un scris oricum/ greu lizibil şi văd/ că
mă priveşte tandru ca şi cum/ s-ar abţine să-mi zică vreo
două/ totuşi frântă de oboseală/ se aşează cinci minute/ în
fotoliu şi mi le cere/ zicând apoi sunt bune/ lasă-le aşa nu
schimba nimic” (nevastă-mea). Căci poetul are fobia frigului,
pe care îl descoperă pretutindeni, în spaţiul exterior, dar şi
în profunzimea propriilor sale ţesuturi, pândite parcă în
permanenţă de pericolul unei glacificări iminente, iar textul
transcrie trăiri „la cea mai joasă temperatură”; „aş putea copia
inscripţiile/ de pe două morminte alăturate/ aţi fi obligaţi/
să mă credeţi că e vorba/ de bunicii mei zăpada/ ce le acoperă
frigul şi/ zăpada din cimitir/ faptul că eu însumi/ aş putea
deveni/ un paralelipiped de gheaţă”(katharsis). În consecinţă,
presentimentul morţii apare de timpuriu în poemele lui
Romulus Bucur, iar, sub acţiunea acestuia, lumea capătă tot
mai mult configuraţia spaţiului vid, e un univers rezidual, al
„cojilor” şi al „frunzelor jupuite” „plaja pustie/cinematograful
pustiu,/cu coji de seminţe pe jos/ urletul pustiu/ în care stai
şi cânţi/ cu jale cumplită/ viaţa lumii/ scrisă pe foi jupuite/
de pe inimi vii/(...) văzut de sus văzut de departe/ omul părea
că n-are moarte/ văzut de departe văzut de sus/ omul părea
că e în plus” (omul cu chitara). În felul acesta, autorul
descoperă că toate experienţele omeneşti stau sub semnul
timpului tenebros, devine nostalgic, contemplă, cu ochi
aburit, exponatele din muzeul trecutului, a căror caducitate
îl fascinează: „am fost la iaşi «o nouă generaţie de poeţi»/
prezentată de laurenţiu ulici/ la cluj unde am cunoscut-o pe
oana/ mirosul de mici şi zăngănitul halbelor de bere/ urcă
până la mine de la/ terasa alăturată mă duc să-mi continuu/
reveriile în parc sub o salcie/ lângă o cascadă artificială citind/
montale contemplând apusul soarelui/ alţi vilegiaturişti care
manâncă/ seminţe joacă/ cărţi dezleagă/ cuvinte încrucişate
mă obsedează/ o sintagmă dintr-un poem (propriu!)/
«greutatea cernelii pe hârtie» fără/ să fiu în stare să-mi aduc/

CVASICRITICELLLLLucarucarucarucarucarnãnãnãnãnã

T. S. Eliot

Lune de miel

Ajunşi la înălţime, din Ţările-de-Jos,
Sunt la Ravenna,-n noaptea de vară, el şi ea;
E bine-ntre cearşafuri, dar umblă,-n sus şi-n jos,
Un batalion de ploşniţi. Şi-asuzi. Iz de căţea.
Întinşi pe spate, ambii şi-au depărtat genunchii
Umflaţi, pe care-i scarpini cu hămesite unghii,
După ce ţi-i descoperi. Eşti între somn şi veghe,
Şi te tot scarpini... Până la Sant’Apollinare
In Classe, ce coloane cu vârf de-acantă are
Şi e o renumită basilică, – e-o leghe.

Trenu-l vor lua la ora 8 fix şi, cu elan, o
Să-şi prelungească truda la Padova, Milano
Unde se află Cina şi-un birt mai ieftin. El,
Cu gândul la bacşişuri, mai are de-o duzină
De zile. Străbătut-au Elveţia şi niţel
Din Franţa... Iar în vreme ce-şi face, el, bilanţul,
Basilica – bătrâna,-n paragină, uzină
A Domnului – încape, într-însa,-ntreg Bizanţul.

Dans le restaurant

Garsonul vârstnic care n-are de făcut
Nimic decât să-şi scarpine o palmă
Şi să mi se aplece peste umăr,
Îmi spune, căci nu poate fi tăcut:
„La mine-acasă, vremea e când calmă,
Când bate vânt, când plouă de un număr
De ori pe zi, cu-o ploaie ce se cheamă
Leşia sărăntocilor.” – Mi-e teamă,
Limbut, bălos cum e, şi cu o crupă
Cam rotunjoară, să nu-mi scuipe-n supă.
 „Sub sălcii, pe sub tufele de mure,
Pe ploaie,-acolo-ţi cauţi adăpost.
Eu aveam şapte ani, ea să fi fost
De şase. Era udă. Eu i-am cules primůle.
Sau, poate, că aveam aproape opt...”
Jiletca-i numără treizeci şi opt
De pete... „Ca s-o fac să râdă, eu
O gâdilam şi mă credeam un soi de zmeu.”

Bine, bătrâne lubric, de pe-atunci...
„Domnule,-i tare, treaba-i tare rău,
Doar că mă îngrozise un dulău...
Şi-a trebuit s-o părăsesc, prin lunci,
Păcat.” – Îţi ai, deci, vulturul şi tu!
Te du să-ţi cureţi faţa de nămol;
Na furculiţa mea, greblează-ţi craniul.
De unde crezi că ai acest atu
Să-mi turui... Marş la baie! Na-ţi un pol.

Lui Phlebas, fenicianu,-necat de cinşpe zile,
I se ştergea din minte şi hula din Cornouaille,
Şi pescăruşii care ţipau atât de straniu,
Şi paguba, şi plusul, şi nava grea de staniu:
Curenţii-l duseră la multe zile
Distanţă pe sub apă,
Reamintindu-i viaţa, etapă cu etapă.
Închipuiţi-vă o soartă mai
Penibilă, – şi totuşi, în lumea ceastălaltă,
Fusese chipeş şi de talie-naltă.

             Versiune românească:

                 Şerban Foarţă

Versuri

română
în limba
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MIŞCAREA PROZEI

Doina Ruşti. Istorii şi fantome
Referitor la proza scriitoarelor,

demnă de măsurat esteticeşte, mai
rezultă că distincţia faţă de semenii
lor de genul masculin se estompează
tot mai mult, până aproape de
dispariţie. Încât, de exemplu,
romanele Zogru şi Fantoma din
moară nu s-ar şti, dacă ar lipsi
semnătura, că aparţin Doinei Ruşti
şi nu unui bărbat. Cele două „genuri”
de autori tind să se apropie şi din
punct de vedere numeric în
literatura noastră recentă. Lăsăm la

o parte faptul că unele scriitoare chiar îi depăşesc pe „băieţi”
cât priveşte dezinhibarea, întrucât acestea s-au descalificat
singure din cauza abuzului de „libertăţi” şi a slăbiciunii vocaţiei
literare.

Pe temeiul dialogului narator-receptor, fundamental
pentru literatură, dar şi ca mai nouă strategie a scriiturii, uneori
Doinei Ruşti îi surâde mesajul vorbit, cu toate formele lui
lingvistice. Cât de mult ar preţui, după cum spune, „fronda”
celui mai nou val, simţul artistic o determină să limiteze
crudităţile stilistice, iar absenţa lor totală ar aduce chiar un
plus de valoare literară. Scriitoarea se preocupă de simbologie
(Dicţionar de simboluri din opera lui Mircea Eliade, Dicţionar
de teme şi simboluri din literatura română), de „bestiarul
cantemirian”, de „mesajul subliminal în comunicarea actuală”.
Aşa se explică preferinţa sa pentru proza în care simbolistica
intră în simbioză cu realul, care şi aşa  uneori e cam terestru.
De ispita jurnalieră o salvează recâştigarea plăcerii de a povesti,
creaţia de personaje, dialogul obişnuit, inclus, marcat cu italice,
precum şi monologul interior. Mai mult, prozatoarea cunoaşte
convenţiile narative, vechea metodă a „alergării încoace şi
încolo” (discursus), este stăpână pe tehnicile mai noi:
temporalitatea răsturnată, multiplicarea vocilor narative,
ticluirea de perspective şi distanţe, inserţii metatextuale.
Deconstrucţia şi participarea vioaie la ficţional sunt revendi-
cate de la optzecişti şi postmodernism. La capitolul verosimil,
chiar în cazul literaturii fantastice, mai e ceva de lucru, în afară
de prezenţa unor toposuri şi personaje recognoscibile.
Fantasticul e înţeles ca difuzie în realitate, nu doar ca plan
complementar. De altfel, în accepţie modernă fantasticul se
infiltrează în dinamica realului, aproape de sinteza poescă şi
de realismul magic sud-american.

Nota cea mai distinctivă a scrisului Doinei Ruşti este
valorificarea la maximum a simbolurilor cu proiecţia lor
fabuloasă şi ca „semne de recunoaştere”. Nu-i cazul să ne
gândim la analogii cu „semnele” din literatura lui Eliade pentru
a vedea deosebirea de conotaţie. Nici pentru structura
fantasticului nu-i loc aici de făcut disjungeri, decât că el,
fantasticul, se sprijină pe ezitarea între natural şi neobişnuit,
„ocupă intervalul  acestei incertitudini”, cum consideră Todorov
care  adaugă: „de îndată ce optăm pentru un răspuns sau celălalt,
părăsim fantasticul pătrunzând într-un gen învecinat, fie
straniul, fie miraculosul”. Mai degrabă s-ar cuveni invocarea
noii înţelegeri a secretelor hermetice de care dispune
scriitoarea, dar asta ar însemna o discuţie fastidioasă. Încât nu
rămâne de spus decât că primează predilecţia pentru
pătrunderea în realitatea cea mai tangibilă a fabulosului sub
„forma” nefirească a unor entităţi mai mult sau mai puţin
malefice, demoni ai păcatelor omeneşti: vampiri, fantome,
spiriduşi, glole, morgoni, strigoi, ştime, iele, ondine, sânziene,
salamandre, troli, iazme, elfi, gnomi. Mitologia şi folclorul lumii
sunt pline de asemenea reprezentări ezoterice. Scriitorii le-au
preluat, au mai inventat altele şi le-au redat locului de baştină.
În literatura de ficţiune, Doina Ruşti a abordat direct romanul,
fără încălzirea, presupusă, cu proză scurtă. Şi, cum
mărturiseşte, a plecat de la mituri cu plăcerea de a le demonta.
Pentru aceasta, şi-a luat în ajutor străvechea şi nemuritoarea
poveste în plin avânt al nonfictivului din deceniul al nouălea al
secolului trecut. În primul ei roman, Omul rosu, tentaţia
metaforicului vine tot din zona fantasticului infiltrat în realitatea
cea mai palpabilă. Al doilea roman, Zogru, aduce în scenă un
personaj insolit, vampir parodic, un fel de Kir Ianulea sau
Prichindelul din Calul dracului, care au puteri şi slăbiciuni duse
la gradul hilarului. Parodia e prin definiţie spirituală şi umorul
transpare necesarmente. Năzdrăvănia lui Zogru stă în
capacitatea lui de a determina destine şi de a se comporta
omeneşte. Odată intrat înlăuntrul unei fiinţe umane, o
stăpâneşte, îi tatonează hăţişurile, urăşte, se răzbună, ucide
sau iubeşte, se supără, se tânguie, îşi pune întrebări. Moartea
unui „prieten” posedat, Pampu („un băiat oacheş, cam în genul
lui George Cloony, viu şi deschis, respectuos şi învăţat în
toate”), îi provoacă mare durere: „Era fratele, era el însuşi,
ucis înainte de a-şi fi trăit viaţa”. Mai e şi tema iubirii, a luptei
cu destinul, cu înţelesurile lumii. Psudo-vampirul mai deţine o
însuşire, aceea de a fi etern şi de a fi, astfel, liantul unor epoci

din istoria noastră, de la 1460 până în prezent. Această
succesiune în timp e de-a dreptul cuceritoare, mai puţin
„imaginea” vremii comuniste, unde abundă realismul
documentar-satiric, transfigurarea funcţionează anevoios şi îşi
fac loc schemele teziste.
                                                      *

Romanul Fantoma din moară se vrea mai ambiţios,
dar în general este de acelaşi nivel valoric cu Zogru, evident
cu momente superioare, dar şi cu scăderi pe alocuri. S-ar putea
să fie numai o percepţie personală, de dragul povestirii pure,
din inapetenţa faţă de digresiuni şi de răsfăţuri tendenţioase.
Dar, în ansamblu, este tot o poveste cu oameni şi fantome,
romanul unei familii de învăţători dintr-un sat oltenesc, pe
parcursul unui secol, al XX-lea. Materia narativă a primei
jumătăţi de veac, plasată la sfârşitul cărţii, cuprinde doar câteva
episoade, esenţiale pentru avântul întemeietor din localitatea
rurală Comoşteni. Cronica reţine din acest început fast
înfiinţarea noii şcoli, prin osârdia ministrului Spiru Haret şi a
învăţătorului Ion Nicolescu, clădirea unei mori („ceasornicul
satului”), a casei lui Virgil Popescu, construcţie impozantă şi
durabilă, ivirea cârciumii lui Rafailă şi, mai târziu, în 1939, a
Căminului cultural. Al doilea moment al prologului, aşezat în
locul epilogului, duce naraţiunea în pragul instaurării unui regim
obstructiv, când regresiunea şi avarierea capătă proporţii
halucinante. Deja în seria de evenimente intervin fenomene
peste puterea închipuirii, cunoscute şi din literatura despre
„obsedantul deceniu”. Într-o atmosferă de teroare, specifică
demenţei totalitare, se dezlănţuie anchete, arestări, crime.
Nenorocirea se abate, în noiembrie 1953, şi asupra bătrânului
învăţător, străbunicul naratoarei, pe care torţionarii, doi foşti
elevi ai lui, îl invectivează, îi ard cărţile până ce „suferinţa lui…
se ridică la cer… albă şi plutitoare ca o fantomă”. La sinistra
privelişte asistă din umbră, fantomatic, fiul învăţătorului, Sile,
întors chiar atunci din prizonieratul de la ruşi.

Evocarea rădăcinilor continuă în cele două mari
capitole ale romanului: Viaţa secretă a Adelei Niculescu şi
Moara, unde autobiografia şi învolburarea lumii patriarhale
refuză fresca şi convine la o formulă epică neliniară şi neliniştită.
Ceea ce pare o complicare a lucrurilor intră în strategia
metatextuală de cea mai nouă extracţie. Surpriză mare,
autoarea-naratoare văzu anul trecut în vitrina Librăriei
Sadoveanu o carte intitulată Viaţa secretă a Adelei Niculescu
povestită de Florian Pavel, însăşi viaţa ei din copilărie şi
adolescenţă. Scrierea e reprodusă, interpolată în succesiunea
fiecărui episod şi comentată. Care va să zică, text în text,
compunere la două mâini, pe două voci, întâi şi a treia, care se
mai şi schimbă pe blog până la contrazicerea cărţii lui Pavel:
„Dar după două zile am făcut o descoperire şi mai uluitoare: pe
lângă romanul bine cunoscut, a început să apară al doilea text,
intercalat, intrat, ca un cuceritor, în inima celeilalte poveşti.
Iar acesta era cu certitudine rupt din creierul meu. Era ca şi
cum gândurile mele s-ar fi aşezat pe rând, după fiecare capitol,
ca un comentariu ori ca o completare la romanul iniţial. Erau
amintirile mele, ieşite din mine,  erau cuvintele mele, era ca şi
când aş fi vorbit eu, iar deasupra mea s-ar fi aflat un aspirator
care-mi sugea fiecare frântură de gând rătăcit”. „Povestea
mişcătoare”  arată cât de ciudate sunt căile virtuale. Celelalte
„deconstrucţii” au condiţia formei ca deformare.

În afară de  trucurile textualiste, duetul coautorilor
se referă la imaginea acelor cumplite vremi şi la individualităţi
în pierdere de identitate. Iniţial, „dialogul” textelor e antrenant
şi se întinde  de prin anii şaizeci până în 1986. Copila Del
trăieşte în casa bunicilor Sile şi Iozefina Niculescu, învăţători,
reprezentanţi ai răscrucii dintre vechea civilizaţie şi noua
(ne)civilizaţie. Simbolistica răspântiei spune de intersecţia unde
bântuie spirite în general de temut. În familie, e „un spectacol
continuu”, cu bunicul prea legat de trecut şi în prezent de
posturi de radio „diversioniste”, iar bunica  făcând eforturi cam
hilare de adaptare la noile condiţii; cu lecturi din poeme clasice,
din Caragiale şi din Moromeţii. Motivul rupturii intră în
contextul devălmăşiei generale, care ţine şi de fantastic. Mama
a dispărut cu alt bărbat sau înghiţită de duhul morii (echivocul
există cel puţin în mintea fiicei părăsite, Adela), tatăl fuge în
America unde este împuşcat de cum ajunge. Spectacolul satului
se înteţeşte de la o zi la alta, regizat de la Centru şi cu
configurarea protagoniştilor. Aburii nefirescului se strecoară
în viaţa cea aspră de toate zilele. Şi copiii au un mod de a se
juca neobişnuit atunci la ţară, ceea ce, probabil, vrea să inducă
impresia dereglării lucrurilor, macularea purităţii şi începutul
de convieţuire cu insolitul. Sau poate e plăcerea scriitoarei
pentru anormalitate şi practica „minimalistă”. În moara
părăginită, simbol consacrat al misteriosului, o fetiţă spune un
banc licenţios. „Gaşca” scrie de zor pe zidul din spate al
Căminului „porcării”, reproduse întocmai în naraţiune. Apar
şi alte semne de imixtiune a fantasticului în real: un pitic se
recomandă Dumnezeu, două picioare se tot mişcă fără trup, o
bulină fluidă, strălucitoare, portocalie, a liceanului Max, se

preumblă de colo-colo. În moară, Max din familia Adelei, bolnav
de epilepsie, e pălmuit de miliţianul Grigore, cade întâmplător
cu fruntea de piatră şi moare. Vina e trecută în contul copilului
Nini Jugăreanu, care nu va fi condamnat, ci sprijinit de miliţianul
cu multe relaţii să meargă la instruire de informator, apoi la
şcoală până ajunge securist, face facultatea de drept şi se
întoarce pe meleagurile sale, omnipotent. O săteancă, Săndina,
observă prima că Max s-a prefăcut în strigoi şi de-acum încolo
deformarea realului, şi aşa deformat, se amplifică paroxistic.
Vina absurdă stă în nerecunoaşterea crimei şi, astfel, interzice
apariţia vreunui semn de izbăvire.

Fantasticul de interferenţă se supraîncarcă, din
păcate, cu un fantastic prin paralelism – şi nu mai suntem nici
la Dikanka, nici în Spessart. Oglindirea fenomenelor sub speţa
ideologicului, cum ar spune G. Călinescu, prejudiciază funcţia
estetică a miraculosului. La rândul lui, biograficul se lăţeşte şi,
cu toate că sunt multe întâmplări, povestirea trenează. Ordinea
realului se umple de însemnări jurnaliere, atitudini declara-
tive, iar infiltrarea fantasticului se apropie mai mult de domeniul
învecinat, straniul. Del merge la liceu şi, nonconformistă,
detestă captivitatea uniformei, matricola, şedinţele UTC,
citeşte Critica raţiunii pure, în şedinţă i se recomandă Capitalul
lui Marx. Vrea să meargă la ziaristică, dar nu-i posibil, acest fel
de facultate „există doar în cadrul universităţii partidului,
numită pompos Academia «Ştefan Gheorghiu», unde puteau
merge doar activiştii de partid”. Viaţa de studentă la Automatică
ar fi la fel de repulsivă, cămine insalubre, cantine sărăcăcioase,
pregătire militară, frig, negură, urâţenie. Eminentă fiind,
studenta e „făcută” membră de partid pentru o repartiţie bună,
în Bucureşti, dar este expediată la Giurgiu unde şeful seamănă
cu un Max dur, „aceeaşi faţă bine ştiută: nasul cioplit în grabă,
ochii fanatici şi buzele viermuitoare”. Îi mor bunicii, vine în
sat, frumoasa casă şi curte de altădată sunt părăginite şi ocupate
de o şatră de „costorari”. Fantomatica dezechilibrare induce
mai degrabă o irealitate, iar „duhul morii” se multiplică pentru
fiecare într-un fel anume: „şarpe lipicios şi insistent ca uleiul
de rapiţă” pentru veterinara Iulica, „prinţ înaripat”, „efeb”,
pentru Neicuşoru, „guşter neliniştit” pentru miliţianul Grigore,
„ceaţă fâlfâitoare” pentru cel mai împlinit personaj al romanului,
maiorul de securitate Nini Jughereanu, stăpânul oamenilor şi
al fantomei. Adela are tot timpul senzaţia că „o limbă moale se
înşurubează în ceafa” ei, o „linge”, îi stă pe creier „ca o sudoare
greţoasă”, îi „suge gândurile” şi o lasă „cu sufletul atât de
otrăvit, că mă tot gândeam  la sinucidere ori la crimă”.
Pretutindeni bântuie stafia şi sub alte înfăţişări: „plăcintă
uriaşă”, „fior care pune sângele în mişcare”, „bestie cu dinţi
încleştaţi”. Mircea Buţescu, prietenul lui Max, îl simte în ceafă
„ca un glonţ, ca o sămânţă din care se întrupează îngerul morţii,
diavolul ori răul etern”.

În afară de această tensiune greu de stăpânit, „ticul”
stilistic al comparaţiei face ca în cele 423 de pagini ale
romanului să fie aproximativ 1.500 de asemenea tropi, ceea
ce, să recunoaştem, e o performanţă. Iată numai un fragment
şi astfel se vede şi o descriere a personajului principal, moara,
cu „duhul” ei ubicuu: „În hală, ierburi şi geamuri sparte, printre
care creşteau oţetari tineri, bărbatul se simţea ca într-o biserică.
pardosită cu petice de ciment. Stătea drept şi aştepta cu mâinile
pe lângă corp să se-arate silueta mult aşteptată, ale cărei inimă
şi viaţă le auzise tocmai de la şcoală. Ştia că l-a chemat şi că se
va lăsa asupra lui ca o frunză parfumată, plutind prin acoperişul
zdrobit. Şi aşa se întâmplă. Îi văzu imediat obrazul palid, ca al
mărului de vară, şi simţi cum se scutură lanţurile uleioase din
corpul lui, za cu za, ridicate şi lăsate să cadă periodic, ca şi
când cineva s-ar fi jucat cu o perdea zornăitoare. Silueta subţire
a bărbatului fragil, ca un melc ieşit la plimbare, aluneca,
schimbându-şi din când în când poziţia, mai întâi cu fruntea
înainte, apoi rotindu-se pe burtă şi în cele din urmă ca o statuie
coborâtă de pe soclu…” Ş. a. m. d.

Satul trăieşte sub această înfiorare bolnăvicioasă şi
sub groaza normelor venite de la Centru, contabilizate de Mitiţă
Pistol, sluga maiorului, şi puse în aplicare de miliţianul Grigore,
alt personaj de prim plan: furt din avutul obştesc, bancuri con-
tra regimului, rude în străinătate, propagandă religioasă, ten-
tative de avort sau avorturi, cum s-a întâmplat cu învăţătoarea
Lucica, violată în grup, pe linie de partid, de 1 Mai, zi care a
coincis cu Paştele. Degradarea însăşi a spiritului sărbătoresc
nu mai intră nici în paradigma fantasticităţi, dar a deteriorării
absolute. Moara este dărâmată, Lucica ia calea arestului. Din
toată această grotescă reprezentaţie a unui timp „mocirlos”,
numai povestea iese învingătoare.

Romanul scris prin 2007-2008 nu reuşeşte să facă
referiri, într-un epilog propriu-zis, la realităţi şi fantome
postdecembriste. Poate că îşi vor găsi locul într-un roman spe-
cial.

      Constantin TRANDAFIR
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     Caleidoscop

avem ochi atât de mari
pentru lumea asta atât

de mică
ar fi bine să avem ochi

mai mici
ca într-un somn adânc
în care ne-am

     îngrămădit viaţa
presărând metafore
pe alei singuratice

           Toreador în gardă

toreador în gardă
priveşte-mă cu ochiul ascuns în perdeaua ridată
hai vino şi priveşte-mă cu ochii lui Baudelaire
în gardă
şi nu uita brave luptător cu orele
că ai trecut prin viaţă ca un nor
ca o poezie
ca un miros de floare strivită în sânul fetei
ca un refren arhicunoscut
peste apele tulburi

        Ochii Berenicei

ochii Berenicei
în surâsul mototolit al nevremii
i-am adus ca o pasăre călătoare
peste apusul de soare
cu gura ta
am sărutat zodiile
trecând triumfătoare
peste câmpuri perene
peste primul port
pe care l-am visat
împreună cu Elytis
un gând ascuns în Marea Egee
în cerul străveziu
în cadenţa chiparoşilor
în rădăcinile senzuale ale genelor
în ochii mei
în ochii tăi Berenice

      Floarea de colţ

viaţa mea a crescut
ca floarea de colţ în deşert
ca zumzetul viespilor
în căpiţa galbenă
ridicată până la cer
un Babel al închipuirii
un pod majestuos
peste apa stătută a străzii
o barieră
în calea fluturilor de noapte

    Tunurile astea

Tunurile astea
peste oasele noastre
toate tunurile
s-au întors împotriva noastră
toate florile s-au întors
de ce florile s-au închis
în ele
toate ploile
peste noi
peste ploile noastre
peste bisericile care mai există
deşi nimeni
nu mai crede
nimic
deşi nimeni
nu mai stă în ploaie
deşi nimeni
nu mai cumpără flori
astăzi
numai două salve de tun
pentru cei pe care i-a udat ploaia
până la oase

pentru cei ce şi-au uitat florile
în gară

Daţi-mi înapoi singurătăţile

Daţi-mi înapoi singurătăţile
din locul ocolit de cei veseli
acoperiţi-mi covorul roşu
pe care n-am umblat
doar din nevoia
de a nu sta
 cu mâinile netrudite
înfruptaţi-vă din vişinul sălbatic
ieşit din pântecul meu neroditor
şi cântecul pe care l-am uitat
în găuri rotunde săpate de cârtiţe
se va uni cu începutul
cu sfârşitul
şi nu se va termina
niciodată

      Ars poetica

toţi aceşti poeţi neputincioşi
căutându-şi drumurile
în sclipirea spadei cavalerului
ascuns în palatul amurgului
în patul de trestie mirositoare
tăcerea din tăcere îşi toarnă miezul
dulce în paharul de opal al muzei
vântul nevoind să mintă
îi alungă pe aceşti vinovaţi vorbăreţi
de nimicuri
comete fugare născute din chinul frunţii
ca flori aurii în voalul miresei
între particule bine ştiute şi numărate
s-a strecurat oftatul
de prisos al unui dement numit poet

Unii au sădit nişte copaci
      şi au plecat

unii au sădit nişte copaci şi au plecat
a rămas umbra lor
deasupra capetelor noastre
strigătul sălbatic dinăuntru
şi două vâsle
cu care ne încercăm norocul
în fluidul lumii

           Mă cheamă

caravanele vechi sub cerul de ceară
mă cheamă
floarea de lotus şi glasul de fiară
strigătul surd al şacalilor de seară
mă cheamă
scoica zdrobită în nisipul de vară
o voce străină din Byblos mă cheamă
zidul străvechi cu umbra amară
în văile strâmte cupole de-aramă
cu clopote triste
cu plânsul ascuns în oglinda suverană
închisă în mijlocul lumii
mă cheamă

        Bunica

în clădirea necunoscută
cu infinite cupole
ce există undeva
nu ştiu unde
vă rog să încrustaţi
un nume

o femeie infirmă
cânta la vioară
îl iubea pe Goethe
şi era mamă
cineva a spus
infirmii să moară
a murit
şi tata cânta la vioară
iar eu îl iubesc pe Goethe

      Scena

eram un copil timid
întotdeauna în spatele scenei
stam şi-l ascultam pe Chopin
când tata m-a dus la teatru prima dată
mi-ar fi plăcut să fiu stea dar picioarele-mi
strâmbe s-au împotmolit în podea
nu mi-a rămas decât să contemplu
bufoni şi cântăreţe
şi tot căzând din scenă-n scenă
l-am cunoscut pe Chopin

   Sunt alfa începutul

lumina învăluind dimensiunile
în constelaţii albastre lumi de dureri de plăcere
aripi de foc negre şi albe mistuite de raze
pornite din inima sorilor

sunt beţia omului trăind frântura de secundă
descinzând din petale numărate
torţa aprinsă pentru a lumina erosul plăcerea
perversă durerea închisă în ghiarele fiarei
pânza ţesută des pentru mantia regală
pentru giulgiul mortuar
cununa de flori de pe capul miresei
cununa de lauri de pe capul poetului

sunt aburul viitorului dimensiune bănuită
cu rădăcini înfipte în plăcerea carnală
în paşii viguroşi spre un nu ştiu ce
spre care ne îndreptăm cu toţii
strivind în palmă tinereţile întrerupte
de sărutul etern de pe buze
sunt prima clipă a muribundului
ultima literă a alfabetului

        Oraşul roz

oraşul roz îşi cheamă asfinţitul
din legenda lui Odin
caleaşca străbunicii la poarta infinitului
în strigătul străzii păsări de pradă
 corabia celor plecaţi demult mă aşteaptă
la prima răscruce
în oraşul scufundat ecoul se scaldă
în lacul nimfelor cu păr roşu

       Fotografie

tată de ce n-ai putea sta în lojă
cu vechiul tău prieten cărunt
ai iubit şi tu trăsura lui Strauss fiul
canţonetele şi My Fair Lady
a şi fost o lady
şi numai una?
în viaţa ta mistuită în cavalcade
ţi-am făcut o fotografie într-o barcă
am râs şi am spus bătrânul şi marea
dar tu ai iubit mai presus de toate
maşina timpului şi stelele lui Flammarion
aşa că ai plecat

        Chemare

vino iubitul meu de ceară
 ca fata morgana peste buzele mele însetate
ca oaza din nisipurile verzi
ale aşteptării
os din osul meu
oasele tale fiul lui Avraam
aşezând pietre poveri peste umeri
până la fruntea ei
până la fruntea mea
geamănă cu ochii tăi
fiică de faraon
peste templul nopţii
turnat în geometria universului
scoate-mi privirea morbidă
din chingile trecerii
sărută-mi genunchii încă o dată
până la ultimul reflux

                        Marta  IZSAK
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Îngeraşul din calculator
De luni de zile încerc să mă

întorc la romanul semi-abandonat într-
un cotlon al calculatorului. Îmi iau mii
de precauţii să n-o dau în bară. De
pildă, nu sunt sigur dacă am starea
necesară pentru a continua şi ezit
mereu să deschid folderul. Ezitările
astea repetate încep să mă facă

superstiţios şi umbra romanului neterminat se întinde tot
mai mare şi se transformă în tortură prelungită. E foarte
important să intri în atmosfera unui text mai vechi, să găseşti
tonalitatea potrivită pentru a continua, pentru a nu părea un
fragment rupt de context. La fel de important ca reintrarea
navei cosmice în atmosfera terestră. Ai ratat unghiul optim
pentru evitarea impactului cu densitatea aerului? Aerul
invizibil, inofensiv, devine subit un monstru criminal. Scutul
termic se aprinde, cedează şi nava se dezintegrează. Salutare
de la mare! Ca să-mi fac curaj îmi repet mereu: Lucrurile nu-
s greu de făcut. Totul e să ajungi în starea de a le face. Ştia
„Sfântul din Montparnasse” ce spune.

De când aştept o dimineaţă senină în stare să mă
introducă direct în lumea romanului, supărat nevoie mare
pe nehotărârea mea. Îl compar uneori, din această pricină,
cu un câine legat cu lesa de balustrada din faţa magazinului.
Bietul animal aşteaptă, stăpânul nu dă semne că are de gând
să-l recupereze. Aştept şi eu un semn, uneori o frază care să-
mi umple mintea şi simţurile cu acel suflu naratologic în stare
a mă mobiliza. Când cred că am prins ceva din ceaţa asta, o
secvenţă potrivită de pildă, mă reped  entuziasmat la calcula-
tor. De obicei se întâmplă aşa: îl deschid, aştept să-şi activeze
funcţiile, intru mai întâi pe Mail să văd ce mesaje am (regulă
stabilită ca să pot fi prompt în răspunsuri) şi dau peste tot
felul de bombonele ataşate îmbietor. Măi să fie! „Prieteni”
(cunoscuţi şi necunoscuţi) n-au ce face, se plictisesc de
moarte şi întorc mereu, de la unul la altul, tot felul de filmuleţe
amuzante, caricaturi, bancuri. Curiozitatea mă îndeamnă
instantaneu să sparg şi eu bombonelele astea să le gust
savoarea, să văd ce-i cu ele... şi aşa pierd ore în şir uitând de
roman. E a dracului treaba asta! Nu v-aţi enervat niciodată
din pricina filmuleţelor şi bancurilor primite prin Forward
de la diverşi binevoitori? Când sunt prea plin de mine, mă
scot din sărite. Îm vine să dau cu ele de pereţi virtuali. Înţeleg
de ce, la un moment dat, unul dintre utilizatorii înscrişi pe
lista mea de prieteni a izbucnit: Să vă ia dracu pe toţi! scris
cu corp 28 şi cu caractere roşii, să se vadă.

Când nu am niciun mesaj, mă întristez subit, mă
simt abandonat, pierdut în universul ăsta plictisitor şi ostil
numit viaţă pământeană. Când sunt prea multe, mă pierd în
lumea de imagini ataşate, citesc bancuri mai noi sau mai
vechi sau aforisme extrase de la înţelepţii lumii până ajung
eu însumi cel mai înţelept tip de pe planetă. Atunci cred că e
momentul să trec la roman. Scriu de zor, dar nu iese nimic
valabil. Recitesc sastisit: balastru descărcat din bena
camionului direct pe paginile mele diafane, protejate de aripi
de înger. Material tern, greoi, incompatibil cu metafizica
ţintită a ansamblului. Scot pietroaiele şi pagina se luminează.
O prefer albă. Constat mâhnit: aşa nu se poate înainta! Câinele
legat la intrarea în magazin mârâie scurt.

Pagina de Inbox plină cu mesaje în dreptul cărora
apare agrafa purtătoare de Attach Files mă îngrozeşte. Totuşi,
deschid la întâmplare câteva mesaje ce nu par a fi spam  în
speranţa că voi scăpa repede de ele. Numai să văd ce-i de
capul lor şi gata. La gunoi cu ele. Dar nu e chiar aşa. Zeci de
secunde până descarci, sute de secunde până urmăreşti ce
vor să zică imaginile ataşate, însoţite, de obicei, de text. Mai
rupi câte o propoziţie sau câteva cuvinte. Minute risipite
aiurea din dimineaţa îmbietoare la scris se duc pe nesimţite.
Mesaje care n-au nicio legătură cu frământările tale din acea
dimineaţă, să-i spunem, liniştită. Desigur, poţi să dai câte un
Delete scurt şi ai scăpat de calvarul unor imixtiuni inocente
(în fond, dar cu atât mai nocive) în intimitatea ta, placidităţi
cauzatoare de disconfort psihic până la urmă. Chit că unele
sunt nişte kitsch-uri groaznice. Trandafiri rozalii, două lebede
pe-un lac. Kitsch-ul clasic. Tablourile vândute prin târguri au
primit o nouă viaţă pe net şi se strecoară pe sub uşa
electronică în casa unor oameni spilcuiţi, onorabili, cu
pretenţii. Eşti tentat să apeşi pe Delete, dar deodată ţi se
trezeşte curiozitatea. Dacă e ceva interesant? Când dai de
foto zidul chinezesc, foto barcelona sau foto marele canion
nu e de mirare că navighezi şi pe alte site-uri pentru a-ţi
completa informaţia şi constaţi că ţi s-a dus ziua de scris.

Uneori mă întreb ce-l determină pe câte un tip
subţire, inteligent, intelectual rafinat să-mi trimită tot felul
de tâmpenii care n-au nicio legătură cu preocupările lui. E

modul lui de a se deconecta? Foarte bine. Dar de ce mă
implică şi pe mine în tărăşenia asta? Azi, în dimineaţa pe
care o consideram tocmai potrivită ca să mă aştern la scris,
reuşisem să-mi imaginez în linii mari scena din roman pe
care urma să o scriu, „prietenul matinal” mi-a trimis un At-
tach Files cu titlul Gimnastică cerebrală. Mi s-a părut amuzant
pentru că de mult nu mai practic gimnastica de dimineaţă în
faţa ferestrei deschise a camerei. Totuşi, am ezitat să deschid.
Iar o să pierd vremea fără să ajung să scriu câteva rânduri la
roman. Tortura matinală şi-a arătat imediat colţii: dacă e ceva
benefic pentru mintea mea adormită în clişee? Dacă voi
dobândi o vioiciune nemaipomenită în structurarea ideilor?
Dacă voi reuşi să scriu mai inspirat? Să las norocul să treacă
pe lângă mine?

Deschid până la urmă şi simt imediat că am făcut o
mare prostie. Autorul textului îmi râde în nas. Citesc umilit:
Acum că l-ai deschis nu îl poţi închide pentru că vei avea 12
ani de ghinion începând de mâine dimineaţă!!! Care va să
zică m-a prins în plasă! Nu sunt eu un credul dus cu pluta pe
Bistriţa, dar mi-e ciudă că am deschis ca să-şi bată joc de
mine fieştecine. Înjur cu năduf, scuip din buze, fără scuipat
şi nu în direcţia tastaturii. Vreau să închid, dar mă răzgândesc
rapid. Devin brusc superstiţios. Dacă rândurile scrise negru
pe alb se vor dovedi adevărate ca un glas al destinului?

Gândesc defensiv:
Ca să poţi scrie ceva valabil ai nevoie de

prospeţimea dimineţii, nu de emailuri încărcate cu informaţii
inutile sau cu jocuri insipide. Noica zicea că dimineaţa, până
nu-ţi termini programul la masa de scris să nu te laşi nici
sunat la telefon ca să nu ieşi din lumea preocupărilor tale,
din lumea ideilor tale. Măcar atât să fi învăţat din Jurnalul de
la Păltiniş şi era bine. Auzi, trepăduş? „Să nu ieşi din lumea
ideilor tale”... Eu aş ieşi imediat bucuros din jocul ăsta, dar
dacă e adevărat că 12 ani voi avea numai ghinion? Iată cum
binevoitorul deghizat mă constrânge să citesc mai departe.
Textul zice: Găseşte-l pe c în nouă rânduri de o. Navighez
încrezător în marea de o până îl găsesc pe c. Parcă nu sunt
chiar lipsit de spirit de observaţie. Apoi citesc mai jos: Acum
găseşte-l pe N într-o mare de M. Când îl găsesc mă simt ager
la minte ca un bebeluş care l-a găsit pe Ham-Ham într-o mare
de jucării. E clar: voi dezlega lesa câinelui lăsat singurel la
intrarea in magazin şi el va da din coadă uite aşa! (Vedeţi
semnul cu degetul arătător? Dacă nu, vă rog să vi-l imaginaţi.)
Mai departe: Acum pe 6 într-o mare de 9. În timp ce alerg cu
ochii peste cifre, mă muştruluiesc fără cruţare: Bine îţi stă!
În loc să găseşti tonul potrivit pentru a continua romanul
ajuns la 160 de pagini, pierzi vremea căutându-l fără rost pe
6 în 9 rânduri de 9. Halal scriitor mai eşti! Îmi biciuiesc
seriozitatea anacronică: Nimeni nu va citi cele 160 de pagini
ale romanului sau 200 sau 220, câte vor fi cand îl voi încheia,
în vreme ce prostioarele astea, bombonelele astea, cum le
spun eu, de pe net sunt citite şi răscitite de zeci de mii de
utilizatori. 6 şi 9, adică 69. Sărutul francez. Spre ce îţi zboară
mintea, băiete! Sărutul francez? Ce zicea Noica? Să nu te
laşi apelat la telefon până după-amiaza? Jocurile astea tâmpite
sunt mai agasante ca o sută de telefoane care încep cu „ce
faci? bine?” Citesc mai departe de pe ecranul monitorului:
Pe a într-o mare de A şi &. Aproape că mă simt inteligent
când dau de a. Ultimul prag: Pe i înghesuit între !!!!!
Exasperat, îmi vine să mai adaug câteva rânduri de !

Apoi apare mai jos: Exprimă o dorinţă în timp ce
dai mai departe. Singura mea dorinţă este să reuşesc să scriu
la roman. Devine dorinţa mea dependentă de jocul propus
de a găsi pe c, pe N, pe 6... Le-am găsit. Pot să-mi strig dorinţa?
VREAU SĂ SCRIU! Merg în jos cu săgeata oblică a cursorului.
Peste ce dau? Nu te opri din a gândi dorinţa. Nici gând să mă
opresc! Asta îmi doresc de când m-am trezit. Aşadar repet ca
îngeraşul din calculator aşezat diafan peste paginile mele să-
mi audă gândul: Vreau să scriu! Încă trei rotiţe de mouse şi
vine încurajarea: Aproape am terminat... După alte zece rotiţe
rostogolite pe spinarea mouse-ului primesc avertizarea:
Opreşte-te! Citesc mai jos: Acum ai mai puţin de 12 minute
pentru a o îndeplini!!! Trimite-l la... (probabil e vorba despre
a trimite jocul ăsta stupid pe Forward din moment ce zice
„trimite-l” şi nu „trimite-o”, pe ea, dorinţa). Dorinţa trece
aici pe locul doi, accesarea ocupă locul întâi, căci ăştia trăiesc
din accesări precum leul din hălci de carne, mânca-le-ar mama
inteligenţa zbârnâitoare ca o morişcă virtuală. Ce mi se
sugerează: dacă trimit jocul ăsta la 1 persoană nu se va
îndeplini niciodată!!! (dorinţa).  La 2 persoane se va îndeplini
în 3 ani. La 3 persoane într-un an. La 4 persoane în 6 luni. La
5 persoane în 5 luni... şi tot aşa până la 15 persoane. Dacă
trimit la 15 persoane dorinţa mea de a putea scrie la roman
(căci asta e dorinţa) se va îndeplini... într-o oră! Asta mai zic

şi eu! Adică să trimit mizeria asta de joc la alţi „prieteni” de
pe net ca să mă înjure şi ei, să se canonească şi ei să găsească
pe c într-o mare de o şi aşa mai departe. N-aţi primit îndemnul
Trimite acest mesaj tuturor celor pe care îi consideraţi
prieteni? De ce? Ca să le stricaţi şi lor ziua sau ca să-i faceţi
fericiţi că cineva se gândeşte la ei nu cu sufletul, ci cu texte
imbecile redirecţionate prin reţea.

Ajuns aici m-am oprit să cuget. Eu nu folosesc For-
ward-ul decât foarte rar. Jocul ăsta e o mizerie. Să le stric şi
eu ziua „prietenilor”? N-are niciun rost. Dar dacă, trimiţându-
l, într-o oră mi se împlineşte dorinţa de a mă simţi în stare să
scriu la roman? Ce mă costă. Dau clic de câteva ori, trimit
Gimnastica cerebrală celor înscrişi în lista de prieteni şi aştept
inspiraţia. Zis şi făcut. E drept că pe unii din ei nu i-am mai
contactat de luni de zile. Nici ei pe mine. În locul unor cuvinte
de la suflet la suflet sau de la cerebel la cerebel, iată-i înscrişi
la clubul Gimnastica cerebrală a dimineţii.

Eu mi-am făcut datoria şi nu am altceva de făcut
decât să aştept. O oră. Două. Nimic. Mă simt ca ţărănuşul
trimis cu căruţă şi cai pentru prima dată singur după lemne,
căruia i s-a stricat carul în pădure şi, povăţuit în glumă de
acasă, începe să strige după Nevoie ca să-i repare carul de-
fect. Nevoia fiind acea fiinţă miraculoasă gata să-l salveze din
orice situaţie. Văzând că nu vine nimeni, flăcăul se apucă
singur să repare carul ca să ajungă acasă cu lemnele. Aşa că
încep şi eu să înnod cuvinte. Observ că nu se lasă croşetate
dezinvolt şi nodurile sunt tot mai proeminente. Şterg, adaug,
mă enervez. Şterg, adaug, mă enervez. Şterg, adaug, mă
enervez. Şterg...

Pe când să mai adaug... Stupoare! Pagina e albă în
întregime şi când mă uit pe bara de jos la numărul de pagini,
în loc de 160 îmi apare 0. Zero!!! Mi-am aruncat în neant 160
(o sută şaizeci!) de pagini. Nu pot să cred. Lumea s-a oprit în
loc. Pământul nu se mai roteşte. Doi ani de muncă risipiţi
într-o clipă de enervare! Incredibil! Am ameţeli, palpitaţii la
inimă. Nu e posibil! Acum pot striga după Nevoie mult şi
bine ca flăcăul din snoavă. Pot să mă caţăr pe pereţi de nervi.
Pot să mă dau peste cap. Degeaba. Cele 160 de pagini s-au
topit în neant. Inima mi-a sărit din piept şi atârnă
neputincioasă pe un perete. Dau clic după clic, răscolesc totul.
Caut disperat în Recycle Bin. Degeaba. N-au fost aruncate la
gunoi. Au dispărut în mod incredibil de vreme ce n-am dat
Delete în momentele mele de enervare crâncenă. Îl sun
disperat pe Alin, tehnicianul meu care-mi piratează programe.
Îi explic aproximativ ce-am făcut la nervi şi-mi răspunde
impasibil, după ce şi-a stăpânit cu greu un hohot de râs: „Cred
că nu se mai poate face nimic”. El m-a ajutat în multe situaţii
când începusem copăcel a ucenici în tainele calculatorului şi
făceam manevre greşite. Acum se pare că cele 160 de pagini
s-au dus pe apa Sâmbetei. Am amuţit. Îmi simt braţele
paralizate. Îmi revărs toată ura pe degetele vinovate, amorţite
acum de spaimă. S-a instalat în mine o linişte lugubră de
care nu mai pot scăpa. Stau aşa minute în şir, fără să-mi revin
din toropeală. Îmi simt corpul o adunătură inutilă de carne şi
oase, desigur, fără inimă şi fără creier. Cutia toracică s-a
umplut de regrete incomensurabile, în cutia craniană e un
gol imens. Ca cel lăsat de volatilizarea celor 160 de pagini
din calculator. Un gol imens pentru umanitate. Mai poţi să
glumeşti? îmi imput sardonic, apoi, epuizat, dau Start
(paradoxal) ca să închid calculatorul. M-am săturat. Ezit în
faţa ultimelor trei opţiuni: Stand By, Turn Off  şi Restart
înşirate ca mărgelele pe aţă. În loc să dau Turn Off, clichez
cu o ultimă speranţă pe Restart. Ajung la fişierul romanului
dispărut, dau un nou clic şi ţintesc zeroul de pe bara de jos.
Privirea mi se transformă în rugăciune umilă, patetică.
Degeaba. 0 rămâne 0 până când... după un timp... Minune! 0
se transformă în 1, apoi în 2, apoi în 3 şi aşa mai departe în
33, apoi în 133 până la 160! Paginile se umplu treptat, sub
ochii mei, de literele adunate în cuvinte. Chiar cuvintele mele.
Capitolele mele, paragrafele mele. Cele 160 de pagini sunt
la locul lor. Nu-mi vine să cred. Inima refugiată din centrul
surescitărilor, atârnată de perete în toiul exasperantelor
căutări coboară, mi se aşează la loc. Regretele dispar ca prin
farmec. Tot textul la care am trudit 2 ani e recuperat.

Ca să vezi minune! Îngeraşul din calculator a avut
grijă de mine. Citesc ultima frază de la pagina 160 şi cuvintele
se aştern singure în continuare. Par lipite, fără nici un hiatus
între textul vechi şi ceea ce izvorăşte din mine acum atât de
firesc. Dorinţa mi-a fost îndeplinită. Ce se întâmpla dacă nu
trimiteam Gimnastica cerebrală prietenilor din lista de
adrese? E o întrebare la care nu cutez să mă gândesc prea
mult. Oare am devenit superstiţios?

                     Adrian ŢION
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Panait Istrati văzut de Boris Souvarine
Desincronizaţi, îndelung şi în aproape toate direcţiile,

de jumătatea occidentală a continentului european (până în 1989),
nu ne mai putem mira că n-am ajuns decât târziu la cărţile
dinamitarde şi clarificatoare.

Cunoscut în lumea literară de la noi datorită cărţii Vers
l’autre flamme de Panait Istrati, Boris Souvarine şi-a publicat op-
era-document La Russie nue împreună cu Victor Serge, autorul
textului Soviete 1929, printr-un mare noroc. Şansa lor a fost scriitorul
român amintit. În bibliografia ulterioară a lui Boris Souvarine
figurează şi alte titluri: La vie intéllectuelle, Aveaux à     Moscou şi
d’Est et l’Ouest. În peisajul cărţii străine din România anilor optzeci,
Panait Istrati et le communisme (Édition Champ Libre, 13, rue de
Béarn, Paris IIIe, 1981) era o raritate. Ea are, într-un prezent
continuu, valoarea unei mărturii sincere despre avatarurile,
deziluziile şi hotărârile luate de vagabondul de geniu, după
fastuoasele zile de la Moscova, prilejuite de aniversarea acelui
octombrie roşu din 1917: etalarea crudului adevăr ascuns sub masca
uriaşei minciuni propagandistice. Confesiunea lui Boris Souvarine
vine la jumătate de secol de la evenimentul care a zguduit
conştiinţele şi a determinat situaţia dramatică din ultimii ani ai vieţii
scriitorului nostru, atacat furibund de presa de stânga şi neiertat
nici de cea de  dreapta.

Volumaşul de treizeci şi două de pagini începe cu
rememorarea dineului de la Restaurantul Casenave din Paris la care
au participat Christian Racovski, Panait Istrati şi Boris Souvarine.*
Scopul urmărit de autor era evocarea celor doi prieteni şi istoria,
necunoscută până atunci, a trilogiei apărute în 1929 cu efectul ei
nociv asupra existenţei lui Panait Istrati. De la primele rânduri ne
întâmpină schiţa portretistică a celui căruia sentimentele îi ţineau
loc de doctrină, ideologia sa fiind un soi de anarhism umanitar.

Istrati, loquance, en pleine euphorie, exalté même à
l’idée du pèlerinage à „La Mecque du communisme” qu’il était à la
veille d’entrependre et dont il rêvait depuis longtemps, Istrati, dis-
je, ne tarissait pas de propos enthousiastes sur la révolution et sur
l’avenir radieux qui s’ouvrait devant elle.1  Iluzia în care trăia cel ce
nu voia să se lase prins de nici o constrângere îl determină să spună
că se va fixa în Rusia Sovietică lui qui ne pouvait s’incorporer à
aucune collectivité, comme s’il était possible à un individu
independant d’exister dans un pays où, toute la population est
enrégimentée, de gré ou de force, dans un réseau serré de cellules
étatiques et policières.2  Abundenţa citatelor din originalul francez
are două ţeluri: familiarizarea cititorului tânăr şi a virtualului exeget
istratian de astăzi cu un text intruvabil şi percepţia fidelităţii
autorului care vrea să aducă el însuşi proba loialităţii faţă de un
prieten din categoria celor puţin obişnuiţi. Despre raporturile
scriitorului nostru cu Internaţionala Comunistă este de menţionat
lucrarea lui M. Ungheanu, Panait Istrati şi Komiternul (1994).
Problemele încâlcite ale acestei afaceri sunt clarificate ulterior în
Clienţii lu’ tanti Varvara (2004) de St. Tănase.

Fără să le acorde spaţii egale, Boris Souvarine insistă
asupra destinelor nefericite ale unor personalităţi de excepţie: le
candide néophite et le véteran chevronné du communisme.
Biografiile sunt reconstituite din impresii şi amintiri personale, din
mărturiile celor doi şi din paginile redactate de autorul Spovedaniei
pentru învinşi, referitoare la întâlnirea de la Astrahan când Raconski
s’obstine dans un conformisme stéréotypé, nie toute évidence
fâcheuse pour attester son loyalisme envers le Parti omniscient et
omnipotent.3

Ceea ce face diferenţa dintre ei este distanţa dintre un
comunist amator care nu cunoştea teoria marxistă şi se hrănea cu
idei gata mestecate şi, pe de altă parte, un înalt personaj sovieto-
comunist (bolşevic), care va susţine mereu că nu are nici un dezacord
de principii cu partidul. Moartea lui Lenin provocase acel vacuum
de putere, naşterea opoziţiei troţkiste şi drept urmare crimele
staliniste şi teroarea. Facem acum cunoştinţă cu viaţa ieşită din
comun a româno-bulgarului Raco: anarhist expulzat din şase ţări,
corespondent de presă la l’Humanité (publicaţia lui Jaurés), poliglot,
medic, scriitor ale cărui subiecte au fost legate de Metternich, Franţa
şi România, ambasador şi deţinut politic. Admiraţia lui Souvarine
se justifică şi prin cultura enciclopedică a personajului care va intra
în dizgraţie şi va deveni una dintre victimele stalinismului şi ale lui
Stalin personal.

Tel était l’homme d’elite qu’Istrati rencontre
inopinément à Astrakhan, déchu, brimé, persécuté, malade sans
recours, livré aux punaises et aux moustiques, et que Staline a
entrepris de détruire au moral comme au physique.4  Asupra
destinului acestui om, Souvarine revine ulterior în Aveux à Moscou
în care demască procesele politice sinistre şi falsele mărturii ale
condamnaţilor însişi, menite să ne dea înfricoşătoarea dimensiune
a terorii. Cunoscând din interior faptele, Boris Souvarine nu uită să
dezvăluie implicarea vinovată a presei franceze, cumpărată şi
subvenţionată de ambasada sovietică de atunci şi tăcerea laşă a
intelectualilor ca Emile Buré.

Cartea are drept nucleu şi dezvoltare ampla călătorie a
lui Panait Istrati în U.R.S.S. de la Est la Vest şi de la Nord la Sud
(Aucum visiteur, à ma connaissance, n’avait parcouru un tel
itinéraire ni vu tant de choses, fréquenté tant de gens, enquêté si
consiencieusement.)5  şi treptata limpezire şi dezvăluire a celui ce
credea, iniţial, în utopia roşie. Realitatea era de neacceptat. De
aceea scrisorile către G.P.U. şi protestele sale, solidarizarea cu cei
persecutaţi, propunerile de reformare a sistemului politic, încetarea
persecuţiilor faţă de opozanţi, instituirea votului secret în rândul
organizaţiilor de partid şi sindicale, renunţarea la autodenunţuri,
toate denotă curaj, bună credinţă dar şi naivitate. De aceea referindu-
se la cinismul aparatcicilor, tonul relatării lui Boris Souvarine este
amar şi ironic. On imagine l’hilarité méprisante réservée à ces

épîtres, au Guépéou.6  Marea deziluzie va apărea curând. Cazul
Rusakov concentrează de fapt viaţa unei lumi, nu doar a unei familii
nefericite. De aceea Panait Istrati va folosi toate mijlocele sale de
scriitor ataşat celor în suferinţă şi va striga în numele dreptăţii şi
libertăţii. Car il comprend, enfin, que l’affaire n’est ni locale, ni
épisodique; qu’il ne s’agit pas d’un cas particuler, que c’est un
microcosme où s’affirme la lourde et implacable machine
bureaucratique prête à broyer des innocents irreprochables.7

Clarificarea lui Panait Istrati s-a produs în ultimele trei
luni de călătorie în ţara prinţesei desculţe. Acest fapt este menţionat
într-un interviu cu Madeleine Marx, publicat în Contre le courant
nr. 23. Textual, scriitorul fixează momentul când farmecul s-a rupt
şi a căzut brusc vălul de pe obrazul hidos al realităţii. Afacerea
Rusakov a fost publicat iniţial în Noua Revistă Franceză şi a stârnit
reacţia presei staliniste de pe malul Seinei. Implicat în campania
contra editării trilogiei Vers l’autre flamme, Romain Rolland îi vede
pe cei doi co-autori (Boris Souvarine şi Victor Serge) ascunzându-
se sub mantaua lui Istrati, minimalizând astfel curajul şi demnitatea
lor. Această atitudine este calificată de Boris Souvarine drept,
odioasă şi lamentabilă. Mărturia sa capătă pe alocuri un caracter
polemic, dar reface pe câteva pagini drama de conştiinţă a lui Panait
Istrati cauzată de opoziţia părintelui său spiritual şi nevoia de a
împărtăşi lumii ceea ce văzuse în Rusia. De aici zilele lungi de
discuţii, certuri, tristeţi şi disperări, urmate de hotărârea de a scrie
fiecare partea sa de adevăr. Spovedaniile pentru învinşi vor fi scrise
şi publicate. Straniu este faptul că lucrările celor doi, bazate pe un
enorm material documentar ieşit din presa sovietică, au trecut
aproape neobservate. Toată ura şi calomniile s-au revărsat asupra
lui Istrati. Explicabil de altfel, fiindcă el era scriitorul celebru, ieşit
din labirint; ceilalţi erau cvasi necunoscuţi la ora aceea a istoriei
mondiale. Comentariul lui Boris Souvarine este lucid: Cela produisit
une certaine sensation dans le public qui lit et un beau vacarme,
hostile dans la presse stalinienne. Mais Istrati s’illusionnait sur la
durée de l’effet produit: il en fallait bien plus pour ébranler une
opinion publique intoxiquée, façonée par la propagande
mensongère, tenace, systématique des organisations communistes
protéiformes et de leurs nombreuses filiales ou satellites. Quant
au vacarme, il fut particulièrement haineux, saturé d’injures et de
calomnies à l’adresse d’Istrati, comme les staliniens seuls savent
le faire.8

Ruptura dintre Romain Rolland şi Panait Istrati, dar mai
ales apropierea scriitorului de la Villeneuve de stalinism combinată
cu orgoliul şi iudeofobia lui maladivă sunt analizate punct cu punct.
Exemplele sunt pescuite de Boris Souvarine din surse multiple,
îndeosebi din scrisori şi jurnale (Jurnal intim, Le Foire sur la place,
Le journal des années de guerre).

Conştient că mâini străine îi vor forfeca paginile, Romain
Rolland a depus patru copii din Jurnalul anilor de război în locuri
diferite: Bâle, Stockholm, Cambridge, Moscova. Credea că astfel va
putea evita compromiterea numelui său de scriitor umanist, situat
deasupra încăierărilor. Se ştie însă că, publicat postum, acest jurnal
a fost expurgat de văduva sa en accord avec les autorités
sovietiques.9

Împotriva tuturor maeştrilor falsificatori de adevăr, Boris
Souvarine se apără de acuzaţia de a fi influenţat în vreun fel
redactarea textului istratian, cu un argument convingător. După
Istrati, un alt mare scriitor va fi tentat să cunoască Rusia nouă. Ne
referim la André Gide. Majoritatea exegeţilor au comparat viziunea
gidiană cu cea livrată prin scrisul istratian, distingând
particularităţile. Punctul de plecare îl constituie biografiile, educaţia,
comportamentul, originalitatea stilistică a operelor. În Retour de
l’U.R.S.S., André  Gide îşi declară admiraţia faţă de patria
comunismului întocmai ca Istrati odinioară. Se lasă cucerit de
grandioasele ceremonii şi de jeunes garçon appétissants10  şi cu
toate că beneficiase de informaţiile corecte ale unor observatori
irecuzabili (un francez care trăia de şase luni la Moscova ca un rus
şi de Jacques Schiffrin, fondatorul colecţiei „Bibliothèque de la
Pleiade”), pare orbit. Mai târziu în Retouches va condamna mai
întâi tratamentul discriminatoriu faţă de homosexuali şi apoi
aservirea celor mulţi faţă de regimul opresiv. Ulterior, în Le Dieu
des ténèbres afirma că noii conducători sunt de fapt profitorii
revoluţiei (ils n’ont plus rien de communiste dans le coeur).11

Fără trădarea şi tăcerea intelectualilor probabil că nu s-
ar fi ajuns la întinderea şi perpetuarea răului atâtea decenii.

Portretul lui Panait Istrati se completează cu noi
calificative. Acest „self-made man du Danube”12  vădea bunătate,
generozitate, sinceritate şi sensibilitate, onoare, ceea ce îl ridică la
rangul unor eroi literari celebri. E „mai aproape de Don Quijote
decât de Gil Blas de Santillane”.

Ideea de „nostos” grecesc (revenire, reîntoarcere) este
conţinută în lucrările comentate de Boris Souvarine, în scrierea sa
evocatoare ca şi în demersul nostru actual generat de răsturnările
istorice şi de frapanta actualitate a lui Panai Istrati, antemergătorul
lui Soljeniţân.

Într-o biobibliografie istratiană fără lacună, Boris
Souvarine nu trebuie ignorat.

Note

* Boris Souvarine fusese exclus din Partidul Comunist Rus şi din Internaţionala
a III-a sub acuzaţia de indisciplină şi non-conformism. În 1927 era deja în dizgraţie.

1 (fr.) Istrati, vorbărăreţ, în deplină fericire, exaltat de gândul pelerinajului la
„Mecca comunismului”, pe care era în ajun de a-l întreprinde şi la care visa de multă vreme,
Istrati, zic, nu înceta să vorbească despre revoluţie şi viitorul luminos care se deschidea înaintea
ei. (p. 3)

2 (fr.) cum i-ar fi fost posibil unui individ independent, el care nu putea să se
încadreze în nici o colectivitate, să trăiască într-o ţară unde toată populaţia e înregistrată de
voie de nevoie într-o reţea strânsă de celule statale şi poliţieneşti. (p. 4)

3 (fr.) candidul neofit şi vechiul militant al comunismului. […] Racovski persistă
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Ilie CONSTANTIN

Europa, noua
situaţie strategică

Cartea lui Pascal
Chaigneau, director al Centrului
de studii diplomatice şi
strategice, Europe: la nouvelle
donne stratégique, se detaşează
cu autoritate printre
numeroasele lucrări ce vorbesc
despre acelaşi domeniu, cel al
după-comunismului, cu toate
reflecţiile de ordin strategic  pe
care el le suscită. Deşi scufundat
într-o actualitate în plină mişcare,

autorul se arată capabil să ia reculul intelectual instantaneu al
cercetătorului de mare anvergură pentru a distinge liniile de
forţă esenţiale şi a le scoate în evidenţă.

Ca şi Duroselle şi Kennedy, Chaigneau posedă
neîndoielnice daruri de expresie. Sub pana lui, ceea ce la alţi
specialişti se prezintă ca abstracţiune răs-spusă, devine pledoarie
vie şi penetrantă, analiză ce refuză confortul, sau chiar
avertisment. Privirea lui are înălţime, dar el este sensibil şi la
amănuntul semnificativ. De la început, el situează continentul
nostru în contextul global:

„Lumea ieşită din noua situaţie strategică mondială
(autorul foloseşte un termen de poker: donne, când cărţile sunt
redistribuite) rămâne în întregime a fi construită. Două puncte
par esenţiale: va fi vorba de un non-sistem unde vor coabita mai
multe puteri ierarhizate prin criterii diferite: demografie, putere
militară, economie; în acest context, e fundamental să nu fie
lăsat să se instaleze un vid european. Europa este, cu adevărat,
continentul limită, atât  între Est şi Vest cât şi între Nord şi
Sud.”

Pascal Chaigneau dă dovadă de o înţelegere puţin
comună faţă de evoluţia – adesea derutantă şi neliniştitoare – a
„celeilalte Europe”, cea care a ieşit nu de multă vreme din um-
bra totalitară. El surprinde chiar nuanţe care scapă specialiştilor
necontestaţi ai regiunii. O stranie revoluţie are loc în răsărit,
din 1989 încoace: nefiind aducătoarea unui nou proiect de
societate, această revoluţie paradoxală „trebuie a posteriori să
creeze condiţiile bazei sale sociale”; căci:

„eliminarea regimurilor comuniste nu a realizat decât
condiţiile  minimale şi relativ superficiale pentru instaurarea
democraţiei”.

În foarte fina sa analiză, autorul se apleacă asupra
structurii sociale a ţărilor respective unde, mai ieri, toată lumea
visa la democraţie pentru a se împotrivi comunismului: la ieşirea
din acel regim, diverşi intelectuali au fost aduşi la putere, dar ei
nu rămân multă vreme. Cum să se ajungă la pluralism când se
trăieşte, mai peste tot: „o fragmentare a puterii politice şi a
ţesutului social”?  După Chaigneau, ceea ce lipseşte în mod grav
sunt elitele câştigate de liberalismul democratic, capabile să
antreneze o populaţie obişnuită cu un egalitarism de sărăcie şi
de resemnare – deci ispitită de un anticapitalism populist şi de
replierea naţionalistă.

Cel mai neliniştitor este vidul strategic care s-a creat
în acea zonă, cu spectrul crizelor posibile şi chiar previzibile.
Or, remarcă autorul într-o formulă lapidară:

„În materie militară, orice necunoscută este prin
natura ei o  primejdie...”

Cartea lui Pascal Chaigneau converge spre o
„exortare” finală adresată conducătorilor politici europeni –
Franţa având printre aceştia un rol de prim plan – să construiască
un sistem de stabilitate şi de securitate comună, generalizabil,
cu timpul, la ansamblul continentului. El încheie invitându-ne
să medităm la o frază a lui Machiavelli:

„Să fim puternici şi vom avea aliaţi; să fim slabi şi
vom avea protectori.”

Maria COGĂLNICEANU

într-un conformism stereotipic, neagă orice evidenţă neplăcută, penibilă ca să dovedească
loialitatea sa faţă de Partidul omniscient şi omnipotent. (p. 8)

4 (fr.) Acesta era omul de elită pe care Istrati îl întâlneşte inopinat la Astrakhan,
fără autoritate, frustrat, persecutat, bolnav fără întoarcere, abandonat ploşniţelor şi ţânţarilor
şi pe care Stalin voia să-l distrugă moral şi fizic. (p. 13)

5 (fr.) După cunoştinţa mea, nici un vizitator nu parcursese un astfel de itinerariu,
nici n-a văzut atâtea lucruri, nu frecventase atâţia oameni, anchetaţi atât de conştiincios. (p. 6)

6 (fr.) Se poate imagina hilaritatea dispreţuitoare rezervată epistolelor sale
adresate G.P.U. (p. 15)

7 (fr.) Căci el înţelege, în sfârşit, că afacerea nu este nici locală, nici episodică,
că nu e vorba de un caz particular, că acesta este un microcosmos în care se afirmă greaua şi
implacabila maşină birocratică gata să nimicească inocenţi ireproşabili. (p. 15)

8 (fr.) Acest lucru a produs o anumită senzaţie în publicul care citeşte şi un
mare vacarm ostil în presa stalinistă. Dar Istrati se iluziona asupra duratei efectului produs:
era nevoie de mai mult ca să tulbure o opinie publică intoxicată, formată de propaganda
mincinoasă, tenace, sistematică a organizaţiilor comuniste proteiforme şi a numeroaselor filiale
ori sateliţi. În ceea ce priveşte vacarmul, acesta a fost cu precădere duşmănos, saturat de
injurii şi calomnii la adresa lui Istrati, cum numai staliniştii ştiu s-o facă. (p. 21)

9 (fr.) în acord cu autorităţile sovietice (p. 24)
10 (fr.) tineri ispititori (p. 29)
11 (fr.) ei n-au nimic de comunist în suflet, p. 29.
12 (engl.) om de la Dunăre care se realizează prin sine însuşi
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G. M. Zamfirescu  sau sentimentul neaşezării

Mărturisindu-şi apetenţa pentru imaginarul excesiv,
Jacques Prévert afirma că priveşte lucrurile dindărăt, astfel că,
văzând un înotător, va zugrăvi un înecat, afirmând subtextual că
lupta cea mare nu se dă împotriva forţelor reale (apa) ci, mai
ales, împotriva forţelor imaginare (apa primejdioasă). În virtutea
aceleiaşi viziuni, G.M. Zamfirescu va imagina în romanul
Maidanul cu dragoste, dar şi în piesa Domnişoara Nastasia,
aşezări cu porţi, garduri, ferestre, pivniţe, poduri (cuvinte-limită
sau rădăcini imaginare) care toate devin în substrat celule ale
închisorii, semne ale migraţiei, nicidecum ale aşezării. „Casa
cu nebuni” reprezintă de fapt lipsa casei, după cum locuitorii ei
sunt simpli chiriaşi.

Alungaţii, inadaptaţii prozei interbelice manifestă două
tendinţe contradictorii: Nastasia lui G. M. Zamfirescu îşi priveşte
casa reală ca pe un pat al lui Procust, visul ei e Popa Nan, nu e
atât un vis arivist cât, mai ales, o dorinţă recuperatoare (ea
reprezintă omul scăpătat, care şi-a pierdut identitatea odată cu
propriul cămin, sau pur şi simplu nu are o identitate clar
conturată şi se autoiluzionează că stabilitatea într-un mediu
propice i-o va defini). În al doilea rând, cei care nu se complac în
această letargie agonizantă vor încerca să recupereze această
nostalgie a pe-trecerii prin imaginarea de edificii măreţe,
caracterizate prin grandios, arabesc arhitectural, risipire în
detalii… Tendinţa de a recupera bovaric casa, acolo unde nu
există o ambianţă congruentă cu identitatea fiecăruia, e un efort
sisific care provoacă permanent prin ricoşeu. Efectele apar şi la
nivel verbal (efervescenţă, patetic, trăncăneală volubilă sau
lamentaţie), dar şi la nivel faptic: homo faber construieşte,
clădeşte, naşte sau generează Familii (bietul…Ioanid!)

Casa lui Tache Gheorghidiu (romanul e binecunoscut)
– descendent balzacian pitoresc dealtfel, rezervă dintr-o
multitudine de încăperi, doar uneia singure, toate
funcţionalităţile. Avariţia împiedică vieţuirea, adaptarea. Camil
e şi el orfan, deci le oferă tuturor iluzii: încăperi, apartamente,
cazarme. Casa grandioasă exprimă un mare gol, nu o identitate,
ci un tip de personalitate. E mohorâtă, fadă şi în genere închisă
cu grilaje. Poate desemna arivismul sau o anume fixaţie
maniacală. Casa lui Fred Vasilescu e zborul, avionul, cea a Emiliei
e un pat cu baldachin, iar pe Gheorghidiu doar mediul livresc îl
mai poate salva. Într-o geneză a lumilor imaginare, casa e o cale
de acces, un liant între real şi ficţional, primul reper în verificarea
mimesis-ului, locul în care se contopeşte timpul istoric cu cel
obiectiv, oferind un accent veridic. Naratorului îi e necesară
ştiinţa convergenţei efectelor: reprezentarea realistă a unei
ambianţe geografic identificabile.
        La G. M. Zamfirescu se remarcă în schimb un generalism
al locaţiilor care camuflează de fapt incertul numirii: avem „casa
cu nebuni”, „casa suspinelor”, „mahalaua cu nume ruşinos” sau
„mahalaua Veseliei”. Casa nu înseamnă intimitate, e locul comun,
al înmulţirii, de o imagistică dezolantă, paradisul ploşniţelor, al
rozătoarelor, al „Ţaţelor” şi al plăcerilor carnale. E casa cu pereţii
de hârtie în care totul se comunică, cu sau fără voie: „Mahalaua
aflase drăcovenia din casa hamalului. Şoapta zburase de la o
poartă la alta, cu repeziciune, iar cumetrele se adunaseră pe
bănci şi scăunele, în plină uliţă, să comenteze zgomotos, s-o
ocărască pe Safta că a fost şi  rămas o târâtură nesăţioasă şi să
povestească în amănunt, cu figura pudică şi vorba neruşinată,
scena dintre ţigancă şi portar, în momentul când a năvălit bărbatul
în casă. Strada avea un aspect de iarmaroc – un adevărat târg al
clevetirilor, unde fiecare conştiinţă era o tarabă plină cu turta
dulce a şoaptelor cu multe înţelesuri…”1

O oază de austeritate este încăperea lui Ivan,
revoluţionar rus devenit pustnic, care trăieşte starea de izolare
în mulţime, dar aici e vorba de un simplu adăpost, „casa de
scânduri”e mai mult imaginea colibei sau a peşterii. Într-o posibilă
dialectică a nomadului şi a autohtonului, ea nu reprezintă
nicidecum un sedes. Sunt oameni închişi în camere insalubre,
dar nu locatari. Chiar dacă e loc al retragerii, casa nu e locul
vieţuirii. E atelier: de cizmărie, de curelărie, având mai mult un
aspect funcţional: „într-o parte, scaun de curelărie, cu unelte şi
hamuri de reparat – în alta, masă şi scaune de brad.”2. E loc de
muncă, al consumului şi uzurii, e provizorat, nu redă intimitate
şi căldură. Casa înseamnă mahala, adică fabrici, magazii de
mărfuri, gara lui Gore (oferind din nou sentimentul migraţiei),
cârciuma sau stabilimentele amoroase numite şi „cocioabe” sau
„case mici şi îndesate una în alta la poalele unei movile (…),
brâu viu cu miros de stârv (…) mlaştină ce aduna scursorile din
canalele dezgustului citadin şi plebeu”3, e biserica între bordele.
Ea întruneşte în acelaşi spaţiu toate funcţionalităţile: e sala cu
maşina de gătit, e şi spaţiul destinat relaxării, somnului, e odăiţa
cu masă, scaun, sobă, foto la minut, icoană şi melci cu beteală.
Preponderente sunt însă imaginile casei-grotă: fie că e vorba de
pălimarul lui Iacov şi al Fanei (care protejează fiinţa ascunsă,
loc al crisalidelor, al făgăduinţelor, în care eroul devine bărbat
iar femeia depăşeşte stadiul germinal), de compartimentele de
tren ale lui Gore cu întregul ritual al instinctualităţii sau de
turnătoria lui Paler, un alt chiriaş: „Gore fusese o singură dată
în atelierul în care lucra slăbănogul şi se cutremurase, ascultând
clocotul – ca în pântec de animal apocaliptic – al cuptoarelor, şi

privind muncitorii dezbrăcaţi până la brâu şi murdari, pierduţi
în nori de funingine sau încovoiaţi (…)Când a ieşit în curte, din
sala cuptoarelor, s-a oprit să-şi umple plămânii cu aer proaspăt…”4.
E cavitatea strâmtă, dar şi centrul universului, e visceralul
amintind de mecanomorfismul lui Urmuz. Aici e fermentaţia
colcăitoare, intermediarul între ceea ce e inert şi ceea ce este
viu. G.M. Zamfirescu cunoaşte dialectica lui „împotriva” sau „în”
materie, obsesia intimităţii „certate” în care carnea e o greşeală
în chiar fiinţa ei (culmea e că toţi sunt marcaţi de o deformare a
carnalului: Tinca e oloagă, spălătoreasa e cu un picior de lemn,
Sultana şi Domnica sunt prostituate, Safta, ţiganca
supraponderală, trăieşte din exacerbarea plăcerilor trupeşti).
Totuşi în spaţiul acesta al intimităţiii materiei, se redescoperă
introvertirea, ascunsul, Ultramicrocosmosul cu reveria
profunzimii. Aici e infinitul mic sau „cutia mică” a lui Vasko
Popa, intimitatea visării şi  intensitatea. Dar tot aici materialul
ucide spiritul, printr-o poliferare a lucrurilor. Iată bordelul:
„Salonul era o încăpere goală, întunecoasă (n.n.), fără preşuri
pe jos, cu pereţii murdari şi luminată de o singură fereastră cu
geamul spart la un colţ şi lipit cu un jurnal, iar sub fereastră
fusese înghesuit (n.n.) un pat de scânduri , acoperit cu un macat
fără culoare precisă”5. Pentru oamenii care nu părăsesc aceste
ţinuturi, minusculul este mare (călătoria lui Iacov prin Bucureşti
cu tramvaiul e o adevărată Odisee!). Fenomenele infinitului mic
capătă o turnură cosmică. Bătaia Saftei echivalează cu apocalipsa,
iar nimfomania lui Maro e de o notorietate monstruoasă. Idilele
se trăiesc în public, la intensitate maximă, trădările la fel… Toţi
sunt nişte retraşi-refuzaţi, nişte paria din punct de vedere social
(dovadă şi multietnicitatea), toţi au în spate o istorie secretă:
ungurul Bela, revoluţionarul rus Ivan, cei doi ilfoveni (care ar
dori să refacă prin îngemănarea redată de asemănarea fizică şi
nominală un mit androginic, amintind şi de cuplul anomalic al
Hortensiei Papadat Bengescu), Maro cea culeasă de pe ţărmuri
învolburate, configurând ironic un fel de sirenă autohtonă, veşnic
în căutarea infinitului, libertăţii (casa însemnând raportat la acest
gen de accepţie paradigmă, încorsetare), grecoteiul Stavros,
naivele prostituate… Toţi se situează într-o paradigmă negativă,
sunt oameni cărora le lipseşte ceva, dar, mai ales, sunt oameni
fără casă… Neaşezaţi! Nomazi!

Sunt fireşti deci, reveriile lor liliputane, viaţa repliată
asupra ei înseşi, odată intraţi în cochilie… Doritori de aşezare
sunt toţi. Iată- l pe Vulpaşin: „Vreau să mă culeg de pe drumuri,
Ioane nene, vreau să prind drag de muncă şi de casă”6. Nastasia
trăieşte şi mai acut acest psihism involutiv, această repliere a
sinelui. Pentru ea, casa e imaginea inconştientă a unui pântece
ocrotitor (e orfană de mamă), imaginea odihnei, a refugiului, a
înrădăcinării… Casa e o reverie a evadării, prilej de călătorie în
propria ei identitate, în propria profunzime. Casa natală e
construită pe cripta casei onirice: „Acum vezi de ce sunt nebună?
Pentru că ţipă-n mine bucuriile şi berechetul de odinioară. D-aia
mă simt ca-n puşcărie în mahalaua asta cu maidane de gunoi , cu
femei murdare şi beţivani… Ştii cât e din Popa Nan până aici?
(…) E cale de-o viaţă de om!”7 . Visarea ei înseamnă răsucirea
sinelui asupra lui însuşi, o locuire în interior, în bogăţia intimităţii
exuberante în care totul se condensează . O endosmoză între
reverie şi amintiri. De aceea Luca e doar un instrument, e o
proiecţie a Nastasiei (dovadă, nici nu e viabil ca personaj), e una
din măştile, din vocile eroinei. Faţă de casa reală, atitudinea
adoptată are la bază perspectiva anulării: „Hei, lumea pe care o
visez eu…” Vizavi de casa onirică însă, eroina resimte dialectica
între intimitate şi expansiune. Spre deosebire de casa natală,
casa onirică e mai mult decât a locui în amintire. Eroina nu
visează la ceea ce a fost, ci la ceea ce ar fi trebuit să fie, la ceea
ce i-ar fi stabilizat pentru totdeauna reveriile intime. Aşa se
explică dezamăgirea: „Veneam  spre casă, devreme. Mi-adusesem
aminte, când eram mică, de mama, de Luca (gest interior de
oroare), de nunta de mâine şi m-am pomenit fugind spre Popa
Nan. Vream să-l mai văd odată. Să-l văd frumos şi să mă bucur.
N-am mai găsit nimic din ce-a fost odinioară! Case murdare, cu
oameni răi şi femei beţive ca pe la noi, noroi…”8. În plan oniric
intimitatea visată îşi oferea valorile primordiale îndepărtat
înrădăcinate în inconştient, încât depăşesc imaginile familiare
şi ajung la arhetipurile cele mai arhaice.

Spaţiul inconştientului prin excelenţă este însă
puternic reliefat şi în Maidanul cu dragoste mai ales prin pivniţele
lui Tănăsică, reiterând un fel de mit labirintic prin cotloanele
întortocheate şi scările întunecoase ce sapă oniric invitând la
vise de profunzime. Tănăsică realizează o dublă coborâre, cea
de-a doua – organică, şi remarcă omologia adâncimilor,
explorându-şi propriile pivniţe, sub-omeneşti. El face introspecţia
şi tot el e ales ca voce din fundal, auctorială: „Acum nu se mai
drege nimic Puişor-nenicule (…) Ce să le fac eu, dacă-s aşa de
proşti şi de nebuni – întrebase el, oftând cu ochii la cer (…)
Asta-i lume, Puştiule? Ptiu, pupa-m-ar, aşa lume, unde nu mă
arde soarele (…) Tănăsică spusese adevărul…”9. Pivniţa
reprezintă necesitatea casei de a creşte din pământ, pământul
fiind silit să devină o bază solidă. Numai că de astă dată pământul
e maidanul, nu dă rod ci doar scaieţi, mărăcini, semn al locuirii
infertile.  Dar dacă în pivniţe e caverna, în pod e cuibul, locul

din care Iacov şi Fana spionează ritualuri erotice inedite. Aici,
la etaj, eroii trăiesc „încolţit”. Prin pod, casa sublimează şi
apolonizeză dionisiacul, prin pivniţă, îşi regăseşte arhetipurile.
Podul e muzeu pentru reverii (e ticsit de lucruri), dar şi univers
schimbător, fiind străbătut pentru Iacov de mari spaime.
Imaginile spionate din casa grecoteiului sunt augmentative
psihice pentru el. Contaminarea s-a extins până la cele mai înalte
niveluri, podul devenind semn al instinctualităţii şi nu al
conştiinţei.

Şi din nou inconştientul se conjugă cu instabilitatea.
De orice natură. Poate de aceea făpturile  lui G. M. Zamfirescu,
nefiind aşezate, nu au nici biografie şi îşi cantonează fiinţarea
într-un fel de stare larvară. Există o lipsă a identităţii precise în
opera lui, mai precis o obsesie a increatului, a metamorfoticului
şi a ne-numirii. Dovadă, lipsa apelării directe a personajului,
substituţia prin perifraze de tipul „câine de uşi multe”,
„Năpârstoc”, „Ciuf-Ciufulici” (Iacov). Toate sugerează
interşanjabilitatea personajelor (Sam, un alt erou dramatic, e
numit  „om ca mine, ca tine, ca el”, iar însoţitoarele lui, indiferent
de nume, se grupează pe două criterii: „femeia în alb” şi „femeia
în roşu”, cu semnificaţiile auxiliare, Frosa din Idolul şi Ion
Anapoda poate oricând să se transforme într-o Mioară
atrăgătoare, etc.) dar în acelaşi timp, trimit la starea de labilitate,
instabilitate şi anxietate. Apelativele în spatele cărora se mai
camuflează eroii – „Puica”, „Puişor” (v. şi „câine”) semnifică o
oarecare  apetenţă pentru animalic şi instinctualitate primară
dar sunt deopotrivă înnobilate prin diminutive ale tandreţii şi
sensibilităţii, probabil făcând trimitere la un soi de inocenţă a
acestor eroi, nefalsificată încă de civilizaţie precum şi la
impulsivitatea şi colericul reacţiilor lor pătimaşe. Sunt bieţi eroi
pierduţi într-o lume des-centrată a sacralităţii uitate, aflaţi într-o
luptă continuă cu marginalul, perifericul, sunt „animale
bolnave”ale lumii infernale, sunt oameni-kitsch, suavi şi lubrici
în egală măsură, cu iluminări interioare sau întunecimi
cavernoase. Sunt eroi-arlechini. În piesa Sam, fundalul muzical
pe care se derulează balul mascat al personajelor este, nu
întâmplător, „Ridi pagliaccio”, aluzie la râsul grotesc al paiaţei
umane, la rinocerizare. În mod rizibil, paiaţa reprezintă arhetipul
căruia îi sunt circumscrise problemele existenţiale, neantizarea
umană. Condiţia umană redată în ansamblul ei extra-social, este
proiectată pe fundalul morţii, văzută ca un „eveniment-destin”.
Prin determinarea morţii, paiaţa se singularizează într-un univers
ostil. Safta devine divă iar Gore şi Fane cavaleri în confruntarea
cu moartea.

Crizele identitare ale personajelor sunt abisale şi de-
terminate psihologic, maturizarea lor nu e altceva decât un fac-
tor retardant. Frosa rămâne cantonată mult timp într-un stadiu
preformal, Gil din Cântecul vieţii  îşi păstrează inocenţa copilăriei
într-o stare larvară, Iacov ne e cunoscut doar copil, iar pe Nastasia
nu ajungem să o vedem împlinită prin căsnicie (constat dealtfel
că prea există multe domnişoare în literatura română, e o
apetenţă probabil pentru femininul exploziv, sugerând o stare
tranzitorie, oarecum incertă, dar şi inocenţa, francheţea, încă
neconsumate, lipsa uzurii, o doză de naivitate, de neîmplinire,
în sensul de „ceea ce urmează să fie împlinit”. Cui nu-i place să
fie Demiurg şi constructor de destine? Titlul de „domnişoară”
nu e un oarecare, el înseamnă : neîncorsetare, lipsa
prejudecăţilor, a convenţionalului, feminitatea în stare latentă,
infantilism asociat paradoxal profunzimii, maturităţii, fie că e
vorba de Ioana lui Holban,  de Otilia călinesciană, de Olguţa
Medelenilor, Saşa Comăneşteanu, Maitreyi sau, în planul
ficţiunii, o (din nou!) domnişoară…Cristina. Devenirea înspre
statutul de „doamnă” e cvasi- inexistentă, procesul e oprit, static.
Asta ar însemna cu siguranţă o ruptură, o cădere, o fisură şi în
nici un caz împlinirea, e RATAREA!) Sunt eroi dominaţi de
puternice matrici feminine(Iacov păstrează în suflet imaginea
luminoasă a mamei), efeminaţi, complexaţi, criminali(Paler sau
Gore), misogini sau patrioţi. Toţi suferă însă de o maladie cronică,
metafizică : singurătatea. A lor şi probabil a autorului constrâns
de spaţiul provincial, crepuscular, de condiţiile materiale mizere,
de demnitatea ce-l caracteriza, la autoizolare…
    Există la George Mihail Zamfirescu o accepţie imanentă a
răului şi care se converteşte printr-un fel de enantiomorfism
într-o ardere şi purificare prin efectul-surpriză. E o lume „de-a-
ndoaselea” a cărei vină originară este nonexistenţa, neputinţa
aşezării. Omul este purtător al unei nefericite conştiinţe de a
nu fi.

Alina DRAGOŞ
Note:

1 G. M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste, EPL, 1967, p38
2 Idem, Domnişoara Nastasia, vol. Teatru, ed. Minerva, 1986, p39
3 Idem, Maidanul…, p.157
4 Idem, ibidem, p.25
5 Idem, ibidem, p.160
6 Idem, Domnişoara…, p.46
7 Idem, ibidem, p.42
8 Idem, Domnişoara, p90
9 Idem, Maidanul…, pp. 230-231

                                                                                                          „Acoperită cu stuf, îmbrăcată în paie, Casa seamănă cu Noaptea”
                                                                                                                                                Louis Renou, Imnuri şi rugăciuni
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Tabloul patologiei umane (II)
Următoarele două precarităţi sînt cele caracterizate

prin lipsa determinaţiilor: G–I (horetită) şi I–G (ahoretie).
Horetita (G–I), interpretată de Noica nu atît ca o

lipsă a D-urilor, cît ca o dereglare a lor, duce la precipitarea
determinaţiilor sau le încetinirea lor: I-ul fie îşi dă prea repede
nişte determinaţii inadecvate, fie amînă la nesfîrşit darea lor.
E o maladie a voinţei, spune Noica, spre deosebire de todetită
(maladie a inteligenţei) şi todetită (maladie a sentimentului).
Ca maladie a voinţei, horetita îmbracă o formă acută (a
nerăbdării) şi una cronică (a amînării, a nehotărîrii). Fiind
vorba de voinţă, ne-am aştepta ca exemplele date de Noica
să fie legate exclusiv de om, dar filozoful român dă trei
exemple non-umane: Luceafărul, îngerii şi specia saurienilor.
Cele trei exemple se referă la trecerea de la palierul 1 la
palierul 2, adică la încrucişarea unor generaluri într-un punct
individual, fără ca acel individual să reuşească însă să-şi mai
dea în continuare determinaţii. Voinţă există, dar lipseşte
putinţa.

Luceafărul din poezia omonimă eminesciană este
o instanţă generală care nu numai că întîmpină piedici în
încercarea de a se individualiza, dar pe deasupra, odată
individualizat, nu îşi poate da nişte determinaţii care să-i
confere individualităţii sale un statut durabil. Luceafărul nu
poate rămîne în limitele unui contur individual pentru că nu
îşi poate da determinaţii adecvate acestui contur. El vrea cu
nerăbdare determinaţiile iubirii, adică ale morţii, iar natura
sa generală nu poate consona cu sfîrşitul şi moartea. De
aceea, pierind ca individual, Luceafărul rămîne în veşnicia
elementului său general, dar un element fără chip şi fără
determinaţii umane. Luceafărul eminescian suferă de horetită
acută. Perspectiva în care se aşază Noica cînd vorbeşte despre
Luceafăr este cea a ochiului lui Dumnezeu, iar agentul
maladiei este chiar maladia.

Al doilea exemplu este cel al îngerilor, aceştia
suferind însă de o formă cronică de horetită. Nu mai este
aşadar vorba de o nerăbdare în darea unor determinaţii
proprii, ci în întîrzirea sine die în darea oricăror determinaţii.
Îngerilor nu li se întîmplă nimic, spune Noica. Fiecare înger
are de la început o natură generală, fiecare înger este o specie.
Neavînd determinaţii, nici măcar de loc şi timp, îngerul este
o făptură al cărei chip individual nu poate fi distins, ceea ce
înseamnă că nu are de fapt chip individual. Orice individual
este un hic et nunc, un „aici şi acum“, iar îngerul neavînd
asemenea determinaţii, nici măcar individual nu este. Este
specie goală, fără variaţii şi fără determinări individuale.
Perspectiva este cea a ochiului lui Dumnezeu, iar agentul
maladiei este maladia.

Al treilea exemplu este cel al saurienilor. Saurienii
reprezintă exemplarele unei specii ce nu şi-au putut da
determinaţii care să le asigure supravieţuirea. Avem aşadr o
specie, avem şi exemplare individuale, dar nu avem
determinaţiile prin care I-urile să reuşească a subzista cu
adevărat. E vorba de o încercare nereuşită de supravieţuire
a unor individualuri din cadrul unei anumite specii de
saurieni, căci din specia saurienilor fac parte reptile a căror
existenţă durează şi astăzi — şopîrlele şi cameleonii —, ceea
ce înseamnă că Noica se referă la reptile a căror specie a
dispărut. Dar atunci nu este vorba de saurieni care nu puteau
să-şi dea în genere determinaţii, ci de cei care nu au putut
să-şi dea tocmai acele determinaţii care să le asigure
supravieţuirea. De subzistat au subzistat cu adevărat, numai
că nu au supravieţuit pe timp îndelungat. (Noica foloseşte de
regulă termenul de „subzistenţă“ cu referire la generaluri, şi
nu la individualuri. Individualul nu subzistă, ci este, în schimb
elementul subzistă şi totodată există.) Punctul de vedere este
cel al ochiului lui Dumnezeu, iar agentul maladiei este chiar
maladia.

Restul capitolului conţine exemple luate din lumea
omului. Don Quijote, Nietzsche, Zarathustra, Ludovic la XIV-
lea şi Pygmalion suferă, potrivit lui Noica, de horetită. În
toate aceste exemple, individualul uman, în numele unei
misiuni generale pentru care se simte chemat, fie nu îşi dă
determinaţii, fie îşi dă determinaţii inadecvate generalului
propriu, dar nota bene, determinaţiile ce sînt inadecvate
generalului interior. Agentul precarităţii este de fiecare dată
omul, unghiul de vedere fiind cel al individualului uman. Noica
are în vedere misiunea sau idealul unor oameni, dar o misiune
şi un ideal cărora nu li se poate da determinaţii pe potriva
lor. Iată de ce Noica, în cazul acestor exemple, vorbeşte de
horetită în termeni de ahoretie. Căci chiar dacă nu e vorba
de un refuz expres al determinaţiilor (iar refuzul
caracterizează ahoretia, nu horetita), este în schimb vorba
de un raport între G-ul interior individualului şi individualul
care nu îşi dă determinaţii pe măsura acestui Gi. Chiar dacă
am spune că refuzul de a-ţi da determinaţii e o formă contrară
voinţei de a-ţi da cu orice preţ determinaţii, obiecţia este
aceea că refuzul este el însuşi un act voluntar, căci individualul
vrea să nu-şi dea determinaţii, ceea ce înseamnă că refuzul

tot o formă de voinţă este, el neputînd fi confundat cu abulia
cronică a celui care nu mai voieşte nimic, nici măcar să refuze
una sau alta dintre determinaţii pe care şi le-ar putea da. De
horetită propriu-zisă am fi putut vorbi dacă generalul din
fiecare exemplu ar fi fost mai întîi unul exterior I-ului şi apoi
s-ar fi împlîntat în individual, numai că de fiecare dată e vorba
de un Gi aflat deja în individual.

Un alt exemplu este cel al vikingilor şi seminţiilor
germanice, care nu au putut să-şi dea în Europa nişte
determinaţii pe potriva sensului lor istoric. Cu alte cuvinte,
determinaţiile pe care şi le-au dat ele în istorie, sub forma
enclavelor etnice în mijlocul altor comunităţi sau a burgurilor
izolate prin fortăreţe în sînul altor popoare, nu au avut parte
de o existenţă durabilă: mai devreme sau mai tîrziu ele s-au
destrămat, fiind înghiţite de lumea popoarelor din jur. Un alt
exemplu este cel al Spartei. Poporul spartan, a cărui
constituţie ideală, bazată pe educaţie şi război, a dat naştere
unei comunităţi de războinici justiţiari căreia i-a lipsit nişte
determinaţii pe măsura unei istorii de lungă durată. El s-a
stins, asemenea vikingilor şi stirpelor germanice. În ambele
exemple, Noica priveşte poporul drept un individual
(individualul din umbră, adică agentul maladiei).

 Un exemplu aparte este cel al lui Pygmalion, şi
asta nu pentru că Noica ar schimba unghiul de vedere sau
definiţia dată individualului, ci pentru că acum, cu exemplul
sculptorului îndrăgostit de propria şi unica statuie ce-i ieşise
din mîini, avem de-a face cu o variantă sui generis a horetitei,
cea a determinaţiei unice. Pînă acum, în exemplele în care
era vorba de individualuri umane, individualul era purtătorul
unui general pentru care nu putea să găsească determinaţii
adecvate sau reuşite. Acum însă avem de-a face cu un indi-
vidual (Pygmalion) al cărui general, viziunea lui artistică, îşi
găseşte expresia într-o creaţie, într-un alt individual
(Galateea), a cărui expresie este atît de reuşită şi atît de
adecvată încît Pygmalion, îndrăgostindu-se de propria
capodoperă, nu mai poate crea nimic. Pygmalion nu mai
sculptează nimic, el nu-şi mai dă nici o determinaţie ca sculp-
tor, şi asta pentru că, de la prima încercare, a reuşit să dea
viziunii sale artistice unica şi deplina sa determinaţie
sculpturală. Această determinaţie este una singură şi întru
totul reuşită, dar totuşi o determinaţie care, singură fiind, nu
poate juca rolul de expresie completă a viziunii artistice a lui
Pygmalion. Raportul dintre I şi Gi, fiind reprezentat de o
singură determinaţie, este unul precar. Ceea ce este demn
de remarcat este că statuia, deşi este ea însăşi un individual,
ea nu poate fi, în raport cu individualul propriu-zis, Pygmalion,
decît o determinaţie a acestuia.

Ahoretia (I–G) este o maladie a lucidităţii,
presupunînd refuzul voit, din partea individualului, a
determinaţiilor adecvate generalului interior. Fiind o boală a
lucidităţii, exemplele pe care le alege Noica în acest capitol
ar trebuie să aparţină exclusiv lumii umane. Şi totuşi, Noica
dă cîteva exemple non-umane menite a ilustra o valabilitate
mai largă a acestei precarităţi. Întrucît palierul consacrat prin
excelenţă individualului uman este palierul 3, sîntem siliţi, o
dată cu aceste exemple non-umane, să-l părăsim. Ne vom
muta pe palierul anterior acestuia, palierul 2, care corespunde
domeniului acelor individualuri care sînt lipsite de mediu
intern. Dar pentru că acum nu se mai poate vorbi de luciditate
şi de refuz conştient al determinaţiilor, Noica va pune în locul
lor ideea „absorbirii“ sau a „confiscării“ I-ului de către un G
care este exterior acestuia, ceea ce înseamnă că locul în care
ne aşezăm acum este cel al unor cîmpuri care absorb
individualul căruia i-au dat naştere, deci ne aflăm nu atît pe
palierul 2, ci mai curînd la întretăierea palierelor 1 şi 2.
Exemplele lui Noica sînt trei: 1) substanţe care smulg şi atrag
în organizaţia lor particulele altora, electroni de pildă; 2)
corpuri cosmice care prind în orbita lor alte corpuri, de pildă
Pămîntul atrage şi prinde în cîmopul său gravitaţional corpul
Lunii; 3) asimilarea biologică (mîncatul), prin care o realitate
cu generalitate integrează naturi individuale.

În primul exemplu, nu se înţelege de ce electronii
sînt individualuri, de vreme ce ei nu au contur, nu sînt
perceptibili şi nu au un mediu intern (aici avem de-a face mai
degrabă cu precaritatea tautologică G–G, o expresie a
letargiei generalităţii lumii anorganice, cum chiar Noica
spune cîteva rînduri mai jos). În al doilea exemplu, satelitul
individual Luna este atras tot de un individual, Pămîntul, şi
nu de un general (caz în care avem o precaritate tot
tautologică, de tipul I–I), iar în cel de-al treilea exemplu,
asimilarea este gîndită invers decît obişnuieşte Noica s-o facă.
Într-o asimilare propriu-zisă, individualul este cel care
asimilează generalul exterior, şi nu invers. Avem de-a face
aşadar cu exemple de horetită descrise în termeni de ahoretie.
Întrucît ne aflăm la încrucişarea palierului 1 cu palierul 2,
unghiul de vedere este cel al ochiului lui Dumnezeu, iar
agentul precarităţii este chiar precaritatea.

Celelalte exemple aparţin lumii omului. Orice

natură umană extatică, a cărui fiinţă individuală este transpusă
într-un general exterior ei, suferă de ahoretie. Mai mult, orice
om care iubeşte suferă de ahoretie, căci „orice dragoste
adevărată e dragoste de Dumnezeu“, după vorba lui Scheler
sau, în variantă biologică, orice iubire nu e una a individualului
pe care îl iubeşti, ci a speciei pe care, fără să ştii, o slujeşti
prin intermediul acelui individual pe care îţi închipui că îl
iubeşti. Aici sîntem pe palierele 3–4, unghiul de vedere este
al individualului uman, generalul este fie Ge, fie Gi, după
cum înţelegem conceptul de Dumnezeu şi pe cel de specie:
ca fiind în afara sau înăuntrul I-ului, sau ca fiind acel Gi care
se racordează acum la Ge din care a provenit. În fine, fişa
clinică în care Noica se prezintă pe sine ca un caz tipic de
ahoretie este un exemplu uimitor de cum poţi scrie despre
tine însuţi cu o detaşare aproape radiografică.

Ultimele două maladii, cele în care termenul care
lipseşte este generalul, sunt catholită (I–D) şi acatholia (D–
I).

Catholita (I–D) este maladia dată de carenţa G-ului.
Cum aici avem un individual deja constituit, lipsa generalului
nu priveşte absenţa cîmpurilor generale din a căror
încrucişare s-a ivit individualul, ci numai pe cea a acelui gen-
eral care este propriu individualului respectiv, adică a
generalului interior. Într-un cuvînt, nu toate generalurile
lipsesc, ci  numai Gi. Exemplele alese de Noica ţin, iarăşi, de
lumea non-umană şi de cea umană. Din prima categorie face
parte exemplul proteinelor şi al proteinoidelor. Proteinele
au un G, în vreme ce proteinodele nu, iar G-ul lor este chiar
codul genetic căruia proteinele, spre deosebire de
proteinoide, îi pot da fiinţă. Proteinele, prin combinaţia lor,
au informaţie, au un Gi, proteinoidele nu. Primele sînt agentul
ordinii, celelalte nu. În acest exemplu, individualul este
fiecare moleculă de proteină (aminoacid) care, asemenea unei
litere, se combină cu alte litere pentru a da naştere unui
limbaj înzestrat cu sens general — codul genetic.
Determinaţiile individualului sînt chiar combinaţiile în care
intră aminoacizii individuali în încercarea lor de a obţine un
cod cu semnificaţie generală.

Exemplele date de Noica din lumea umană aduc în
prim-plan distincţia dintre o carenţă a generalului care nu
este însoţită de conştiinţa acestei carenţe (Don Juan, fiul
ridipitor, celţii) şi o carenţă a cărei conştiinţă este prezentă
(omul lucid în genere, Kierkegaard). În primul caz,
individualul uman nu ştie ce-i lipseşte, determinaţiile pe care
şi le dă proliferînd în gol şi în chip orbeşte. Neştiind ce-i
lipseşte, individualul se poartă ca şi cum nu i-ar lipsi nimic.
În cel de-al doila caz, omul este conştient de ceea ce îi lipseşte,
fără a putea însă să acopere acea lipsă decît prin inventarea
unor surogate de generaluri. Toate aceste exemple lasă
deschisă posibilitatea carenţei unui general care poate fi tot
atît de bine interior sau exterior. Unghiul de vedere în care
se aşază Noica este cel al ochiului lui Dumnezeu, agentul
maladiei fiind chiar individualul din cadrul acelei precarităţi.

Un alt exemplu e cel al poporului celtic. Pentru
Noica, poporul celtic, aşadar un individual colectiv, nu a reuşit
să dea naştere, prin determinaţiile lui istorice, unei ordini
generale de rangul statului. Celţii nu avut stat, deci nu au
avut un general istoric. Din nou se cuvine să ne întrebăm în
ce măsura poporul este un individual colectiv. Restul
exemplelor se referă la agitaţia fără sens a omului
contemporan, lipsa de finalitate a vieţii, inexistenţa lui
Dumnezeu şi absurditatea fără de leac a lumii în care trăim
sînt, toate, forme de catholită.

Acatholia (D–I), maladie a lucidităţii, cere refuzul
conştient şi voluntar al generalului. De această dată nu mai
e vorba de neputinţa de a găsi în afara ta sau în tine un sens
general căreia să i te supui, ci de respingerea oricărui sens,
chiar şi atunci cînd el există. Expresia curentă a acestei
maladii este civilizaţia lumii contemporane. Lumea civilizată,
prin acumularea atîtor reuşite tehnice şi ştiinţifice, este ca
un paradis al luxurianţei materiale căruia îi lipseşte însă un
sens. Trăim bine, dar fără rost şi, pe deasupra, nici nu mai
acceptăm ideea că am putea avea un rost a cărui semnificaţie
să depăşească lumea de aici. Totul e aici şi acum, într-o
deplinătate exuberantă a unor determinaţii pe care oamenii
şi le dau de dragul lor înşişi. Spiritul anglo-saxon, empirismul,
pozitivismul şi pragmatismul sînt tot atîte forme de acatholie
contemporană.

În încheiere, o ultimă remarcă. Cartea lui Noica
este înşelătoare. La prima vedere, cititorul trăieşte cu
impresia că are în faţă un eseu banal în cuprinsul căruia
autorul îşi etalează cunoştinţele sale enciclopedice. În
realitatea, în spatele acestei diversităţi impresionante de
informaţii, se ascunde o armătură conceptuală foarte
riguroasă. Aşadar, Scrisori despre logica lui Hermes nu este
o carte de eseuri, ci una de adevărată gîndire ontologică.

                     Sorin LAVRIC
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Gabriela Melinescu, între joc şi
contemplaţie

     Capacitatea unui artist de a stăpîni şi de a se exprima în
limbaje diferite, chiar dacă, în mod real, înseamnă un enorm
privilegiu, pe spaţiul strict al receptării poate stîrni suspicuni
şi poate determina lecturi inadecvate. Limbajul din linia întîi,
adică acela prin care artistul s-a afirmat  şi care i-a definit
statutul de creator, tinde să invadeze şi lectura celui secund
şi să-şi impună şi în spaţiul acestuia propriile mecanisme de
funcţionare. Astfel, dacă un pictor, de pildă, după ce s-a impus
ca atare în spaţiul public, scrie una sau mai multe cărţi de
literatură, va fi  receptat,  printr-un  stereotip greu de dizlocat,
nu ca un scriitor, pur şi
simplu, ci ca un pictor care
scrie, maniera de lectură
căutînd cu tot dinadinsul  să-
l descopere în textul literar,
abia camuflat, pe artistul
plastic, aşa cum s-a conturat
el deja. Riscul unei
asemenea lecturi,
previzibile şi  opace,
pîndeşte inevitabil  şi
ipostaza inversă, aceea a
scriitorului care pictează,
categorie în care se
regăseşte şi binecunoscuta
poetă Gabriela Melinescu.
      Perspectivele din care
ea abordează imaginea
plastică acoperă trei tehnici,
foarte apropiate între ele,
dar şi foarte diferite în
acelaşi timp, ceea ce arată
din primul moment că avem
de-a face cu o asumare complexă şi sistematică a limbajului
vizual şi nu doar  cu un simplu divertisment. Desenul
monocrom, extrem de elaborat, în care linia şi punctul
acoperă halucinant întregul spaţiu compoziţional constituie
prima secvenţă a expoziţiei, după care vin lucrările ce
marchează momentul al doilea, acela în care desenul
evoluează expresiv către pictură, compoziţia relaxîndu-se şi
monocromia fiind înlocuită cu tonurile cromatice puternice,
pentru ca, finalmente,  de la exemplarul unic, realizat
nemijlocit, artista să facă saltul la gravură, o tehnică de
multiplicare, dar, în acelaşi timp, şi o probă de profesionalism
pe care nu reuşesc să o treacă, fie şi din pricina faptului că
nu şi-o propun, cei care recurg la limbajul plastic doar din
motive de higenă sufletească şi mentală. Dacă, din acest punct
de vedere, al inventarului tehnic, Gabriela Melinescu  îşi pune
probleme diverse şi caută, pornind de aici, soluţii expresive
diferite, din punct de vedere stilistico-formal totul capătă o
unitate sau, mai bine zis, o coerenţă profundă  şi de la sine
înţeleasă, care nu implică niciun efort deliberat şi care ex-
clude orice risc de monotonie. Două sînt, la prima vedere,
sursele imaginarului pe care artista îl explorează în lucrările
sale şi în spaţiul căruia mesajele artistice devin semnificative;
pe de o parte, există o magie irepresibilă a lucrurilor mici,
un miracol al cotidianului, care nu  sînt, însă, date constitu-
tive ale realului însuşi, ci  felul în care artista îl percepe şi îl
reproiectează, cu alte cuvinte propria sa capacitate de a-i

determina măreţia şi a-i înţelege vraja. Ochiul
acesta, care hipertrofiază lumea, care
transformă vederea în viziune, care conciliază
umanul cu zoologicul şi existenţa celestă cu cea
pămînteană, este, pînă la un punct, ochiul
copilului, al inocenţei angelice în măsură să
perceapă universul într-o singură perspectivă,
cea afectivă, hierarhiile fiind stabilite exclusiv
în funcţie de puterea sentimentelor. Dar de la
acest punct încolo ochiul devine unul mult mai
amplu, raza lui de acţiune depăşind cu mult
copilăria individuală pentru a se adînci
iremediabil în copilăria umanităţii şi a speciei,
în timpul edenic căruia Eminescu îi asocia
gîndirea în basme şi comunicarea în/prin
poezie. Dacă această primă sursă este una
ingenuă, care ţine de întoarcerea conştiinţei la
starea originară a lumii, la rădăcina  fiinţei şi a
lucrurilor, la fundamentele existenţei noastre
imanente, cea de-a doua  trimite către o cu totul
altă direcţie. Multiplele referinţe la Biblie, mai

exact la Vechiul Testament, invocă încercările majore ale
umanităţii, probele constituirii şi ale definirii noastre în relaţie
cu  absolutul şi cu transcendentul.
      Aşadar, pe de altă parte, sursele imaginarului din reveriile
plastice ale Gabrielei Melinescu sînt de natură mitico-
metafizică şi ele nu mai privesc raporturile cu exterioritatea,
conştiinţa firii care ne conţine, ci conştiinţa de sine,
autoreflectarea în spaţiul celei mai înalte spiritualităţi.
Această varietate a temelor şi a subiectelor care, în mod logic,
reprezintă vehicule de natură epică, suporturi sigure pentru

vocaţia analitică şi pentru tentaţiile hermeneutice ale
privitorului, este contrabalansată de elementele formale şi
de stilistica lucrărilor care se înscriu în datele unei
expresivităţi pure, în spaţiul unei libertăţi absolute şi în
spiritul unui perpetuu ceremonial ludic. Nu altitudinea
enunţurilor sau profunzimea sugestiilor în sine dau vigoare
artistică acestor lucrări, ci verva limbajului, imaginaţia
neobosită şi, mai ales, acea stilistică, dacă îi putem spune
aşa, de substrat, adică situată dincolo de orice vîrstă
circumstanţială şi în spaţiul celei mai proaspete şi mai fer-
tile memorii, aceea a zorilor umanităţii şi a fiinţei înseşi.
Congruenţa narativă şi expresivă a fiecărei lucrări în parte,
coerenţa de ansamblu a expoziţiei şi bogăţia informaţiei
plastice consacră, în Gabriela Melinescu, un pictor  autentic
şi inconfundabil. Şi dacă ar fi să facem, totuşi, o trimitere la
poeta Gabriela Melinescu, cea care o precede copios, cel
puţin în conştiinţa publică, pe pictoriţa cu acelaşi nume,
aceasta ar fi o afirmaţie cu aer de axiomă: artistul care s-a
afirmat indiscutabil într-un limbaj anume este ferit aprioric
de amatorism, atunci cînd recurge şi la un limbaj
complementar, de înseşi mecanismele interioare ale creaţiei
care l-a consacrat. Exemplificările sînt inutile pentru că
exemplele sînt nenumărate.

                  Pavel ŞUŞARĂ Simona VASILACHE

Condiţia animală

Pe la sfârşitul anilor ’90 apărea la Gallimard, sub
coordonarea lui Boris Cyrulnik, Si les lions pouvaient parler.
Essais sur la condition animale. Problema condiţiei animale,
desigur, departe de metoda eseurilor din înainte-pomenita
colecţie, se poate pune şi în literatură. Întâlnim, într-o
sistematizare ad hoc, câteva tipuri de animale. Întâi, acelea
de care se serveşte literatura pentru copii. Nu mi-e limpede,
acum, de ce. Iniţial, probabil fiindcă animalul face (făcea!)
parte din realităţile vârstei şi, deopotrivă, din spaimele ei.
Poiata era un spaţiu educativ, pădurea, un loc de ferit. Că
basmele cu pajuri şi cu zmei au devenit înfruntări compli-
cate de efecte speciale, e, urmând logica de mai sus, de
înţeles.

O altă lume cu animale, apropiată, oarecum, de
literatura pentru copii prin intenţia moralizatoare, şi printr-o
anumită naivitate a rezolvărilor facile, cu apostrofe imediat
luate în seamă, e cea a fabulei. Fel de fel de specii, purtându-şi,
fiecare, stereotipul – ca şi animalele, bune şi rele, fermecate
şi toante, din poveşti – se întâlnesc în această blajină comedie
a măştilor. Unde nimeni nu suferă, şi din care toată lumea
învaţă.

În marginea literaturii pentru copii sau, mai bine
zis, în partea ei care rezistă peste vârste, stau povestirile cu
animale de circ. Îmi vin în minte patru: Fram, Apolodor,
Mihail (câine de circ), şi Sufleţel, maimuţica lui Vitalis din
Singur pe lume. Fiecare e un caracter. Cu doruri – dacă nu
mă-nşel, doar Sufleţel nu tânjeşte după o altfel de viaţă, şi
asta pentru că nu i se dă cuvântul, cu toane, cu isteţimi, cu
un fel omenesc de a fi. Dovadă că, dacă, spuneau clasicii,
l’âme de l’enfant est une âme de bête, nici înţelegerea
condiţiei animale nu este un punct forte al literaturii. Ca să
le facă personaje, cât de cât, puternice, trebuie să le
umanizeze.

Sunt, în fine, ca să nu părăsesc tipologia pentru
detalii, care ţin de nevoia de-a distribui un animal oarecare
în cutare rol – de pildă, o pisică lângă o cucoană, ori nişte
corbi pe cer, animalele scriitorilor, şi ale personajelor. Care
merită, şi ele, cât orice prieten, înspicarea blănii ori a penelor
cu puţină nemurire. Papagalul lui Flaubert e o sintagmă în
circulaţie, la a cărei impunere titlul lui Barnes a contribuit
decisiv. Şi exemple sunt duium. Bunăoară, „răpusul câine
Fox”, al lui Ion Barbu, continuă o îndelungă tradiţie. În care
intră, nu neapărat în ordine, bravul Terra Nova al lui Byron,
Charlie, pudelul alături de care Steinbeck descoperă America,
fictivul (în chiar spaţiul ficţiunii!) câine din Baskerville, Jip
al Dorei, soţia-păpuşă a lui David Copperfield, naratorul din
Investigaţiile unui câine, de Kafka, Toto, câinele Dorotheei,
sau, în fine, potaia lui Preobrajenski, din Inimă de câine,
Sarik, cel care a fost scos din condiţia animală, fără s-o fi
câştigat, vai, pe cea umană!

Pisicile nu se lasă mai prejos. Begemot, al lui
Bulgakov, e o pisică pe cinste. La fel, cu zâmbetul ei care o
excede, pisica din Cheshire. Pisica vrăjitoarelor din Macbeth,
Gray-Malkin. De fapt, fiecare vrăjitoare se cuvine să aibă
măcar o pisică, în inventarul de lucruri schimbătoare şi
viclene. Pisicile lui T.S. Eliot, şi telegenicele Aristocats.

Să fie înfruntarea dintre aceste două tabere, cu
membri unii celebri, alţii obscuri, şi cu susţinători înfocaţi,
şi de o parte, şi de alta, aceea care împarte literatura? N-aş
zice. Mai degrabă, ea rămâne cutreierată de mari siluete
solitare, cum sunt leii din vis, în Bătrânul şi marea, ori
gândacul lui Kafka, scufundând, pe nebăgate de seamă,
condiţia umană în cea animală, de fapt, arătându-i, acesteia
din urmă, faţa nepăsătoare, de geambaş dornic să
supravieţuiască punând la treabă. Oamenii îşi aleg,
carevasăzică, animalele dintre ei.

Şi se împacă, o viaţă, chinuit, în luntrea unei condiţii
intermediare. În care nici omul nu dă, nici animalul nu
primeşte. Iar destinul îi îndoaie pe amândoi, arătându-le
falsitatea condiţiilor lor, câteşdouă. Oameni şi şoareci.
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ZIGZAGURI
Răspuns domnului Şerban Foarţă

Aflu, din penultima Lucarnă a domnului Şerban
Foarţă (O precizare, Acolada, nr. 6, iunie 2009, p.11), că o
frază, mai ales paranteza inclusă în ea, din „zigzagul” meu
despre Bacovia şi Caragiale l-a „suscitat”, evident în sens
critic.

Fraza-i următoarea: „...Bacovia (idee pe care o
susţin de mai mulţi ani) e un Caragiale amar şi abisal, trecut
de la râs la plâns”.

După care, pe un ton bine strunit, de curiozitate şi
îndoială, domnul Şerban Foarţă întreabă: „de cât de mulţi? ”

Un prim răspuns: din secolul trecut, de când am
redactat capitolul Epoca lui Sensitif al lucrării care avea să
fie teza mea de doctorat despre Bacovia, – lucrare amânată
până n-a mai fost chip şi susţinută, din obligaţie didactică, în
vara anului 2000. Anterior acestei date, am publicat capitole
din ea în Ateneu (Etica lui Bacovia, 1974; Ideea de Bacău,
1981; Liceu, Lecturi obligatorii, lecturi libere, Epoca lui
Sensitif, 1987), Orizont (Bacovia şi avangarda literaturii
române, 1975), Luceafărul» (Despre geneza „Lacustrei”,
1981), Cronica (Alte locuri, 1981) etc. La tema Bacovia,
creadă-mă domnul Şerban Foarţă (sau, pentru eliminarea
oricărui dubiu, uite-se în bibliografiile alcătuite de domnul
Liviu Chiscop şi de doamna Marilena Donea), sunt vechi.
Dacă adaug că primul articol despre autorul Plumbului l-am
publicat în august 1964, împlinesc, iată, 45 de ani. Şi, după
socotelile cele mai rezonabile, aş mai avea nevoie de câţiva.

Exact, ideea că I.L.Caragiale şi G.Bacovia sunt
complementari, feţe ale „fenomenului românesc”, mi-a apărut
citind scrisoarea pe care autorul pamfletului 1907, din
primăvară până-n toamnă / Câteva note i-a trimis-o lui Petre
Th. Missir. „Bacovia e, în acei ani [anii dinaintea Expoziţiei],
– scriam în Dosarul Bacovia I, Eseuri despre om şi epocă
(1999) – printre puţinii care percep latura sumbră a vieţii şi
privesc cu nelinişte viitorul. Sub stratul de voioşie, el
sesizează plictisul şi tristeţea celor sensibili, a celor puţin
avuţi sau, pur şi simplu, famelici. Presimte, în felul său, ceea
ce prevăzuse Caragiale într-o (azi cunoscută şi deseori citată)
scrisoare către Petre Th. Missir: sfârşitul inexorabil al unui
mod de trai: «Începem o altă istorie – spune marele dramaturg
– mai puţin veselă decât cea de până ieri; râsul şi gluma nu
ne vor putea sluji de mângâiere ca altădată faţă cu cele ce se
vor petrece în lumea noastră românească. Copiii noştri vor
avea poate de ce să plângă – noi n-am râs destul». Rândurile
finale din Cubul negru, una din bucăţile de noapte apărute în
1915, dar scrisă probabil mai înainte («Spuneau că mâine
vor pleca pentru totdeauna şi că veacul nostru s-a sfârşit»),
nu sunt şi ele un «adio»?” (p. 191 - 192) Cu două pagini mai
sus schiţasem o altă asemănare: „Ca şi Caragiale, Arghezi
sau Galaction, de care, prin atitudine, întâmplător, e apropiat,
[Bacovia] nu se lasă amăgit de «oceanul de palavre», de
«epidemiile de patriotism», de «ficţiunile improvizate» ale
demagogilor. Simţul ridicolului şi filozofia sa dezabuzată îl
feresc de excesele în care cad barzii de ocazie.” (p.189- 190)

În Dosarul Bacovia II, O descriere a operei (2004),
i-am alăturat de mai multe ori pe cei doi mari scriitori. Întâi
în capitolul Anotimpurile, unde, discutând „semiotica”
toamnei, afirmam: „Calendarul poetului începe toamna, care
se prelungeşte până foarte târziu. Sfârşitul ei constituie un
sezon aproape distinct, sezonul «moinei», al fenomenelor
naturale combinate: ploaie şi omăt, lumină şi întuneric.
Le-au surprins şi alţii, de la Iancu Văcărescu (la care există
versul «E ziuă ş-nserează») şi la Alecsandri, la Caragiale şi
Sadoveanu, dar Bacovia le-a marcat mai puternic. Iată: «Şi
toamna, şi iarna,/ Coboară-amândouă;/ Şi plouă, şi ninge –
Şi ninge, şi plouă». Sau: «Stau... şi moina cade, apă, glod...»
În fine: «E ziuă şi ce întuneric...»” (p.73-74) Apoi în capitolele
Plictiseala şi Note despre limbă. În acesta din urmă, arătam:
„Versurile lui Bacovia au «prins» şi au devenit curente pentru
că nu puţine dintre expresiile din care sunt alcătuite
preexistau în memoria colectivă. Contribuţia sa constă în
faptul că le-a imprimat un ton specific. Sub acest aspect, felul
său de a proceda se aseamănă cu cel al lui Caragiale”. (p.232)
Şi, din nou, în glosele intitulate Havuzul din dosul palatului
mort şi Muzica sonoriza orice atom. În Dosarul Bacovia, I şi
II, numele lui Caragiale e citatde vreo 30 de ori.

Vrând-nevrând, mai amintesc că o „paralelă” între
un text al acestuia şi un text de Bacovia am făcut în articolul
Despre „inteligenţi” din volumul Gustul vieţii (2007, p.45-
46).

Aşadar mai mult de una, încercările acestea denotă
o anume insistenţă demonstrativă. Ele nu-mi dădeau dreptul,
oare, să spun că susţin „de mai mulţi ani” existenţa unor
puncte comune între autorul de comedii, considerat adesea

a fi doar vesel şi poetul considerat a fi exclusiv trist?
Oricât aş vrea să menajez prezumţia domnului

Şerban Foarţă, intelectual dintre cei mai elevaţi, în ale cărui
lucrări admir arlechinadele şi alte jocuri de magie verbală,
nu-i pot concede calitatea de călăuză în treburile mele de
cercetare literară. Îl citesc, fireşte, pentru rime, pentru
spectaculozitatea unor formulări, nu ca să-i urmez metoda şi
să-i conspectez opiniile. Suntem diferiţi. Domnia sa are pasul
sprinten, jucăuş. Eu sunt mai puţin agil, ca să nu zic încet.
N-am teorii, n-am virtuozitate de manierist, mă bazez pe
observaţie, pe „olfactivitate”, avansez cu părerile numai în
măsura în care îmi îngăduie exemplele. Iar exemplele despre
„coincidenţele” în descrierea „capului de iarnă” şi a „moinei”,
date în zigzagul Bacovia şi Caragiale, le-am luat – să ne
înţelegem deci – din operele celor doi clasici, nu din cărţile
domnului Şerban Foarţă, care, cuprins de o contrariere subită,
de ins expropriat abuziv, nu-mi recunoaşte stagiul în studiile
bacoviene şi lasă să se creadă că, independent, eu nu le-aş fi
putut sesiza. C’est trop fort!...

Întreb, acum, la rându-mi: E ceva inexact, fals,
impropriu, în acea paranteză care l-a „suscitat” pe domnul
Şerban Foarţă? Îl exclude ea din rândul celor care i-au aşezat
alături pe Bacovia şi Caragiale (ultimul, cu o mână viguroasă,
domnul Theodor Codreanu, în Caragiale – abisal, Ed. Augusta,
2003, p.194-199)? Îl văduveşte de meritul de a fi pionier, alfa?
Demersurile mele seamănă cumva cu ale domniei sale? A
descoperit vreun „împrumut”, vreo „inf luenţă”, vreo
„reminiscenţă”?

Emanaţie a unei surprinzătoare susceptibilităţi,
„Precizarea” domnului Şerban Foarţă umbreşte, prin bănuieli
şi insinuări, o muncă pe care – sper că-mi amintesc totul
bine – am desfăşurat-o cinstit. Acesta e, într-adevăr, un motiv
de mâhnire!

Memento

Zilele trecute, răscolind prin bibliotecă, am dat
peste Viaţa lui Vasile Alecsandri de G.C. Nicolescu (ediţia a
II-a, 1965), un volum masiv, rezultat al unei munci
îndelungate, epuizante. Autorul a murit după doi ani de la
apariţia acesteia. Atunci sau mai târziu, într-o discuţie,
evocându-l, cineva care îl cunocuse îndeaproape l-a numit
„bietul G.C. ”. „Biet” – mi-a explicat – atât pentru că murise
la numai 56 de ani, cât şi pentru că abia se mutase în casa
făcută din economiile de profesor şi cercetător. Ulterior, în
documentările mele, am fost atent la exemplele de acest gen;
şi-am găsit nu puţine. Într-adevăr, a avea o casă a reprezentat,
pentru sute de învăţători şi profesori, suprema realizare a
vieţii, pe care, din păcate, adesea o obţineau către sfârşitul
vieţii, nemaiapucând să se bucure de ea. Deşi lumea îi căina
din această cauză în cuvântările funebre, la o analiză mai
cuprinzătoare a lucrurilor, puteau fi consideraţi, totuşi, nişte
fericiţi. Majoritatea celorlalţi trăiau de azi pe mâine şi oricât
încercau – cum mărturisea unul – „să iasă chibzuiţi din
situaţiile grele prin care treceau, tot nechibzuiţi rămâneau”.
De ce? Deoarece, sub toate regimurile, condiţia învăţătorilor
şi profesorilor a oscilat între mediocru şi penibil. Lăudaţi
prin vorbe şi umiliţi prin retribuţii, dascălii, „apostolii”,
„luminătorii satelor şi oraşelor”, „misionarii neamului” au
fost mereu „mucenicii” lui. Sarcinile acordate erau
întotdeauna mari, în schimb recompensele – meschine. Aşa
s-a întâmplat, de pildă, şi în mult lăudata perioadă interbelică.
Cine nu-i convins, să citească presa celor două decenii, în
care va întâlni frecvent expresii ca „salarii derizorii”, „salarii
de mizerie”, „salarii de foamete”. Va afla că, în acest interval,
cele trei mari asociaţii din învăţământ – primar, secundar,
universitar – au „cerşit” în numeroase rânduri „un salar mai
omenesc”. Cel ce le era acordat, era inferior faţă de al altor
categorii şi nu ţinea pasul cu scumpetea. Ofiţerii, magistraţii,
jandarmii, „funcţionarii de birou”, ba şi şoferii, zidarii,
tâmplarii, hamalii, salahorii câştigau mai bine decât învăţătorii
şi profesorii, care au fost nevoiţi să protesteze prin aşa-
numitele „congrese ale flămânzilor”. După unul din acestea,
impunător prin mulţimea participanţilor din întreaga ţară,
ţinut la Bucureşti, în zilele de 7 şi 8 decembrie 1929, un
senator, profesor de meserie, arăta în Parlament (discurs
apreciat ca „documentat”) următoarele: „(...) S-a spus la
congres – şi nu s-a exagerat – că învăţătorii sunt mai puţin
plătiţi decât servitorii. Şi nu vorbesc de servitorii din oraşele
mari, unde oferta este mică şi cererea mare, dar chiar şi în
oraşele mici. Într-adevăr domnilor, un servitor obişnuit sau
o servitoare primeşte vreo 1.200 - 1.500 lei pe lună, în
numerar. Pe lângă aceasta au locuinţă, hrană, luminat,
încălzit, spălat şi la nevoie chiar îngrijire medicală./ Socotiţi
acestea cu cea mai mare parcimonie şi veţi ajunge la 4.000 -

5.000 lei pe lună. Şi în timp ce un om, care uneori nici nu
ştie să scrie şi să citească, primeşte această sumă, un
învăţător care a învăţat şase ani de şcoală secundară – şi de
azi înainte vor fi şapte ani – primeşte pentru toate nevoile
sale şi pentru o muncă istovitoare, suma de 2.900 lei pe lună,
iar dacă este suplinitor încă şi mai puţin. / Domnilor, când
mă gândesc la această sumă îngrozitoare, cu care un chelner
nu se mulţumeşte în trei zile şi la ceea ce se cere de la un
învăţător, îmi vine să mă întreb: «Sunt aceste lucruri adevărate
sau (sunt) un vis rău, un coşmar? »” (Discursul rostit de d.
senator N.N. Botez în şedinţa senatului de la 9 decembrie,
Bacăul, 7, nr. 95, 16 decembrie 1929, p. 3-4)

Sub raportul cunoştinţelor şi datoriilor, unui
învăţător şi unui profesor li se cereau mult mai multe nu
doar faţă de un servitor şi de un chelner, ci şi faţă de un
politician. „Pentru ca să fii deputat, senator, prefect sau
ministru, nu-ţi trebuie – şarja un publicist – decât talentul de
a hăuli pe lângă imbecilii şi inconştienţii corpului electoral,
în timpul unei perioade de alegeri. Din locul pe care ţi l-a
hărăzit «poporul» sau îngenuncherile slugarnice, nu te scoate
nimeni. Poţi să fii cretin, analfabet, fonf, hoţ de cai. Nimeni
nu cere «condiţii» pentru mandatul din Dealul Patriarhiei”.
(P. Nicolau-Stoika, Sclavul modern, Bacăul, 7, nr. 72, 8 iulie
1929, p. 1) Şi în timp ce învăţătorul primea 2.900 lei pe lună,
deputatul primea 800 de lei pe şedinţă. „Nimic în cap, totul
în buzunar”, vorba umoristului Gheorghe Brăescu (v.
Universul literar, nr. 15, 10 aprilie 1927, p. 238)

La ce servesc aceste rememorări şi comparaţii? Ele
sunt necesare pentru a risipi iluziile celor care, înşelaţi de
legende, cred că, dacă nu mai încoace, învăţământul a fost
cândva, la noi, „prioritate naţională”. Ori că anumite regimuri
au avut un respect religios pentru învăţători şi profesori.
Haida-de! Nu le-a spus odată un prim-ministru interbelic că
n-au decât să se sinucidă în masă, dacă sunt nemulţumiţi de
„viaţa ticăloasă”, de privaţiuni, nedemnă pe care o duc! Şi
acela era un mare intelectual! Ce preţuire să le acorde
parveniţii analfabeţi? În fine, aceste comparaţii mai sunt bune,
sper, pentru a neutraliza cât de cât efectele demagogiei pe
tema şcolii, care, e lesne de imaginat, va fi regurgitată în
apropiata campanie electorală.

Sărbători din trecut

Cu numai trei generaţii în urmă, românii aveau
într-un an dublul sărbătorilor de-acum şi circa 180 de zile de
post. Pe lângă duminici, praznice împărăteşti şi la sfinţi mari,
trecute în calendarul ortodox, local, ei mai ţineau şi ceea ce
le recomanda calendarul popular. Astfel, în cutare sau cutare
săptămână, o zi anume se impunea ca memorabilă şi ca atare
trebuia respectată. Exista Lunea burdufului, Lunea păsărilor,
Lunea viermilor; Marţi de după Paşti, Marţea mânioasă,
Marţea albă, Marţea ciorilor, Marţea seacă; Miercuri după
Paşti, Miercurea numărătorii ouălor, Miercurea frumoasă,
Miercurea strâmbă, Miercurea neagră; Joia din săptămâna
brânzei, Joi-mare, (Joia patimilor sau Joia tuturor jivinelor),
Joia după Paşti, Joia verde, Joia frumoasă, Joia ciorilor, Joia
furnicii, Joia mânioasă, Joia iepelor; Vinerea seacă şi şchioapă,
Vinerea frumoasă; Sâmbăta ursului, Sâmbăta de piatră etc.
Fiecare din ele era legată de un rost gospodăresc şi prevăzută
cu o serie de interdicţii. De pildă, Joia mânioasă se sărbătorea
ca să nu aducă ploi cu gheaţă (piatră) care să distrugă
recoltele. Uitarea lor mai târziu înseamnă o dublă schimbare
de atitudine: faţă de timp şi faţă de muncă. După al doilea
război mondial, timpul trebuia cucerit repede, folosit în
favoarea muncii, scurtat, căci munca nu mai îngăduia amânări.
Pământul ţine seama de cer; şantierul, fabrica – nu ţin.
Transformându-se, finalmente, satul a fost nevoit să adopte
calendarul oraşului, care nu cunoştea asemenea sărbători.
În cel al acestuia, timpul e domesticit, egal şi, din păcate, nu
o dată, vid, pentru că unde nu-i teamă, acolo nu-i nici bucurie
deplină.

Moda cea mai lungă

„Acum e modă să înjuri şi să vorbeşti de rău”.
Afirmaţia citată, care sună foarte actual, are o vechime de
116 ani. Figurează într-un medalion scris de Traian
Demetrescu despre Vlahuţă. De regulă, modele sunt scurte,
se perimează la intervale mici de timp. Aceasta de a „înjura”
şi a cleveti rezistă; mai mult, e într-o permanentă expansiune
şi recrudescenţă. Dar, oare, e „modă”, sau e „nărav rău”,
„specific”?

          Constantin CĂLIN
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                       Luca PIŢU

Munci „delicate” pentru partenerii
conjugali

Şi printre secu-rienii
b a h l u v i o ţ i
rostivieţuiau fel de fel
de ipochimeni, nici mai
răi nici mai buni decît
cei din fauna civiliei
negalonate: nu doar
gagicari încurcaţi cu
femeile altora precum

capitanul Pavel Zaharia, beţivoi cît colonelul Rotaru, mitomani
încornoraţi de nivelul capitanului Hantea, «urdurosul
securijurist»,  sculptori duminicali  de talia  colonului  Volf,
şpagagii   precum locotentent-colonelul Boţîrlan, ocazional
confiscator de tablouri şi beuturi streine în folos personal, ci
şi pupinsecurişti ai şefilor aidoma capitanului Florin Gavril
ori, din aceeaşi familie, subalterni zeloşi ca locotenentul
Florin M. Stanciu, ce, pentru îndeplinirea planului cincinal
în culegerea de informaţii compromiţatoare despre
«obiectivele» lui repartizate, nu se sfieşte să le propună  mai
marilor săi  chiar nevasta din dotare. Sub ce modalitate:
partuză leninistă cu Nadejda Krupskaia si Vera Muhina? Ore
complementare la Cooperativa «Ochiul si Timpanul»?
Catifelaţiuni la domiciliu? O, nu…
     Vom afla răspunsul,  la astfel de întrebări deocheate,
parcurgînd, fie şi în diagonală, documentul mai la vale
curgătoriu:

* * *

Ministerul de Interne
Inspectoratul judeţean Iaşi
Securitate. Serviciul III
Nr.0030/12 din 02.11.l977
                        STRICT SECRET
                        Exemplar unic

RAPORT

     La problema contraspionaj francez este lucrat în cadrul
supravegherii informative numitul PIŢU LUCA, asistent la
catedra de franceză a Universităţii Iaşi, pentru clarificarea
naturii relaţiilor neoficiale pe care le întreţine cu cetăţenii
străini.
     În procesul verificării sale s-au obţinut informaţii din care
rezultă că cel în cauză, în cadrul seminarului de istoria
literaturii franceze, pe care îl ţine cu studenţi din anul IV al
facultăţii de filologie, foloseşte unele lucrări literare care vin
în contradicţie cu normele morale ale societăţii noastre,
făcînd apologia violenţei şi a sexualităţii, lucrări pe care le-a
obţinut prin relaţiile sale cu cetăţeni străini.
     Pentru verificarea acestor informaţii ne propunem
realizarea unui moment operativ care va permite înregistrarea
pe bandă magnetică a seminarului de istoria literaturii
franceze pe care obiectivul îl va ţine în ziua de 4 noiembrie
l977 între orele 18.00 şi 20.00, în amfiteatrul P

2
 al

Universităţii.
     Întrucît amfiteatrul respectiv este ocupat începînd de la
orele 12.00 şi pînă la ora începerii activităţii de către
obiectivul nostru, apreciez că nu este posibilă instalarea unor
mijloace speciale A.E.B. în încăperea respectivă.
     Faţă de această situaţie, propun ca în realizarea acestui
moment operativ să fie folosită soţia mea, care, fiind studentă
în anul IV filologie, va fi prezentă în amfiteatrul P

2
 , în ziua şi

la ora aleasă de noi. În acest scop, după  efectuarea
instructajului corespunzător, va fi dotată cu un «minifon» ce
se află în dotarea serviciului şi a cărui autonomie de
funcţionare este de două ore, cu schimbarea casetei la mijlocul
intervalului.
     Aparatul va fi amplasat  în geanta soţiei mele, care va sta
asupra sa tot timpul seminarului.
     În pauza dintre cele două ore, soţia mea va ieşi din
amfiteatru şi se va deplasa într-un punct stabilit, unde o voi
aştepta şi voi proceda, în mod conspirat, la schimbarea
casetei.
     Consider că varianta propusă prezintă avantaje din două
puncte de vedere: «minifonul» va fi asigurat prin aflarea sa în
permanenţă asupra soţiei mele (în geantă); conform
indicaţiilor pe care le va primi, soţia mea se va aşeza în

amfiteatru astfel încît să se afle cît mai aproape de obiectiv,
asigurînd astfel o înregistrare corespunzătoare.
    Faţă de cele raportate, rog aprobaţi măsura propusă.

                                             Lt.Stanciu M.Florian

    În conformitate cu Hotărîrea Consiliului de conducere al
M.I. privind folosirea membrilor de familie în munca de
informaţii, rog a se aproba.

                                     Maior Boţîrlan Mihai

              SE APROBĂ,
                                         Col. Ştefanescu

CNSAS
10.09.2007
Seviciul Arhivă

* * *

Post scriptum

     Acum că am aflat, şi încă din document cenesasic,
răspunsul cu privire la prestatiunile informative ale  unei
neveste de securian, am putea să deducem, graţie metodei
analogale, şi ce fel de însărcinări ar fi putut primi soţul unei
ofiţărci pretoriene, fireşte numai cu acceptul său şi aprobarea
superiorilor prea puţin hieratici ai cocoanei galonate. Pe malul
Dulcelui Târg Bahluvian era cunoscut, cel puţin în lumea
universitară, cazul unui decan al Facultăţii de Istorie-Filosofie,
om bun de felul său şi mare şpriţangiu, cositorit cu o
maioreasă din Serviciul I. E de presupus că dumneaei îl
descosea inteligent – despre, să zicem, Alexandru Zub şi cei
asemenea lui – fie cînd venea dînsul ameţit dinspre «Groapa
Leilor» (separeul scrumierelor cu microfon încorporat de la
restaurantul Casei  Universitarilor), fie, post coitum, la
momentul confesiunilor, agrementate cu ţigări confiscate
studenţilor congolezi, din crivatul conjugal.
     Fireşte, putem să medităm şi asupra  cazurilor  de  soaţe
şi  soţi  refuznici la cooperări  directe  cu Organul Supervizor,
de genul  «lucratului  la problemă al unui obiectiv» ori
«compromiterii sociale a acestuia». Statistic, or fi pesemne
cele mai numeroase. Ori  la statutul nevestelor de militari
ce, de erau fără slujbă, trebuiau să urmeze săptămînal orele
de invăţîmînt ideologic, obligatorii, înainte de l989, pentru
toţi  salariaţii statului comunist. Dar şi la statutul unor
funcţionari culturali, organizatori de festivaluri, expozitii de
artă, colocvii literare,  însuraţi cu pretorience, cărora le
dădeau raport oral, fără a fi constrînşi la corvoada pârei scrise,
ele, în funcţie de curajul personal, atenuînd sau îngroşînd
cele adunate, în interes profesional, funcţie însă şi de
coroborările cu înregistrările discuţiilor obţinute prin tehnici
operative. [Mă gîndesc, astfel, interesat, la cazul coautorilor
romanului foiletonic «Brazde peste haturi» revisited. Invitaţi
– văleat l983, dimpreună cu floarea Optzeciştilor Sprinţari –
cît  Mircea Nedelciu, Gelu Iova, Adriana Babeţi, Marin Ifrim
ori  Ion Bogdan Lefter –, invitaţi, dară,  ai unei  întîlniri
literare de Buzău, ei ceteau din opera lor substanţiale
capitolaşe la casa de cultură judeţeană, unde, presupunem
noi, nu lipseau nici microfoniile, nici pârâtorii aflaţi sub
constrîngere, nici culturnicii cu partener conjugal  securizat.
Aviz istoricilor tineri, angajaţilor cenesasici şi specialiştilor
în praxa lecturilor plurale de texte incompatibile cu doctrina
zilei! Poate le iese ceva de aici: ad maiorem Scientiae gloriam.]
      Să nu uităm nici că securienii nu mai  puteau racola, cel
putin în Epoca de Aur a Ceauşităţii, dinspre  unii profesionişti,
indispensabili stîlpi ai nomenclaturii sistemului politic
respectiv, precum procurorii, militarii si, desigur, pretorienii
însişi + rudele foarte apropiate ale acestora. Le rămîneau
celelalte, destule…

Sexiporcuşorul
românesc

După intrarea în Paradis, Slavă Domnului că
evenimentul s-a derulat în anul sexiporcuşorului românesc un
pic înainte de Paştele Cailor, Preaînalta Poartă Evropeană –
uşieri fiind din vocaţie ne plac la nebunie porţile închise în nas
– ne pune tot felul de condiţii… mai mult sau mai puţin stupide,
mirându-se în mod democrato - evropean ce popor fără coloană
vertebrală putem fi!

Şi dacă suntem cinstiţi cu noi măcar o dată la un
secol, pupinfundişti cum ne cunoaşte o lume întreagă, ar trebui
măcar în al doisprezecelea ceas să recunoaştem, că nu am fost
independenţi cu adevărat niciodată !!!

La trecerea, degeaba, a celor n plus 1 ani de la
revoluţie, am înlocuit cu succes Partidul Unic Comunist Român
cu Partidul Unic Neputincios Român. Dar, totuşi, aşa zisa
revoluţie nu a fost degeaba, pentru că, respectând democraţia,
acest partid are mai multe aripi: Aripioara Social Unică
Democrată, Aripioriţa Liberală, Aripiuţa Democrată,  Aripiţa
Umanistă şi cea nouă, de... Struţocămilă Bună La Toate şi tot
aşa, că povestea mult mai este…

Spre neşansa noastră, ele sunt deja atinse… de gripa
aviară şi… fâlfâind vesele în direcţii diferite riscă să dezintegreze
întregul prin totală indiferenţă... neputinţă… servilism…
imaturitate sau  necooperare!?! De atâtea aripi ne apucă
saţietatea de carnea de pui şi, pofticioşi cum suntem, poftim
şi… altfel de cărniţă… poate de văcuţă cu urechi cipate ce ar
putea să ne stea în gât sau să ne constipe sau… de seximangaliţa
românească.

Ah, porcuşorul! Ce animal drăguţ şi plăcut mirositor…
intrat ca prin minune pe lista animăluţelor agreate de Preaînalta
Poartă Evropeană, spre deosebire de alte animăloaie mai puţin
simpatizate dar la urma urmei şi ei sunt oameni şi evident au
simpatii şi antipatii bine definite! Nu ar fi de mirare să ni se
sugereze să înlocuim lupul de pe steagul dacic... cu porcuşorul
prea ades pomenit!

Despre el vom vorbi doar pozitiv ca să nu i se
râncezească slăninuţa. Porcestatea Sa grohăie cu plăcere,
plăcere produsă de vizionarea ultimului film sexy la care are
dreptul, înainte de execuţie, prin legislaţia internaţională. Apoi,
transă îi produce atât injecţia letală cât şi  scărpinatul sub coadă
al specialiştilor trimişi să supravegheze ca răzgâiatul animal să
îşi dea obştescul sfârşit în spirit evropean şi neapărat cu râtul
pe o revistă cu femei frumoase, tunate,  cum este chic la noi şi
aiurea…

Pleacă dintre noi cu regretul că… ce slăninuţă şi ce
şorici ar fi făcut el dacă… i-ar fi adus raţia zilnică la coteţ femeile
acelea… adevărate şi apetisante… ce îl ispitesc din pozele
siliconate care în lumea lui  se numesc...

Grija Preaînalţilor Trimişi pentru pisici, porcuşori,
câini comunitari, păgubiţi ai istoriei, văcuţe, cai, oi, capre,
curcani şi găini este emoţionantă. Păcat că Măriile Lor nu au
obsevat că, pe lângă aceste patrupede mai mişună, e drept cam
fără ţintă, şi nişte animăluţe bipede care au tot felul de
necesităţi, adevărat că din ce în ce mai puţine şi poate bine
dirijate – căci mândră ni-i ţara, destoinici cârmacii!?! – ele vor
avea soarta măgarului din poveste. Omnivorele pomenite – ce
bine că vin urzicile – vor urma şi ele exemplul catârului lui
Buridan; când urecheatul tocmai se obişnuise să trăiască numai
cu aer, a dat cu nesimţire… ortul popii.

Poate că păcătuiesc şi… de fapt… eu sunt cea care
am lipsit din faţa televizorului tocmai la posibilul discurs
emoţionant al raportorilor evropeni îngrijoraţi de moarte - în
prag de griză globală - din cauza degradării traiului zilnic al
poporului român şi de… soarta noastră crudă în faţa istoriei.

În acest caz îmi cer iertare! În  schimb, nu am lipsit
de la lecţia de educaţie primită de Măria Sa Ţăranul Român.
Fiţi liniştiţi, domnilor raportori şi raportoare, echere, liniare,
gumiţe, compasuri, el nu mai are mult de trăit, căci bătrân şi
trudit cum este îşi va da obştescul sfârşit, fără a vă cerşi mila,
cu demnitatea moştenită din tată în fiu, acolo, la coarnele
plugului strămoşesc.

Cum se poate ca reprezentanţii guvernelor române
care s-au perindat la masa tratativelor să fi acceptat cu atâta
uşurinţă ca domniscarăşii să-şi strecoare cu nevolnicie nasul
lor… străin de obiceiurile locului… în intimitatea ţăranului,
ţăran pentru care… nici o guvernare nu a făcut nimic?

Dar bine, domnilor evropeni, cum vreţi ca Ţăranul
Român să tragă la jugul la care istoria şi conducătorii fără de
suflet l-au urgisit, dacă nu va putea să-şi bea deţul de pălincă
făcut de el!?! Ce îi pasă Evropei Unite ce bea bătrânul plugar
român după o zi de trudă?!?

                          Florica BUD

Migdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amareeeee
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Letteria Giuffrè Pagano, născută la Messina în
1977, este o artistă vizuală care a studiat pictura la Academia
de Belle Arte din Florenţa. Se dedică şi spectacolului teatral
şi artei video. În 1999 fondează grupul Telluris Associati cu
care realizează spectacole, workshop-uri. Locuieşte la
Pontedera, în Toscana, şi colaborează cu instituţii, teatre,
artişti şi asociaţii. Organizează expoziţii personale şi de grup
în Italia şi în străinătate, la Messina, Florenţa, New Delhi,
Oradea, Pisa, Roma, Singapore, Paris, New York, Veneţia,
Munchen. Realizează filme de scurt metraj regizează la
Fundaţia de Teatru de la Pontedera şi cu Telluris Associati
spectacolele de teatru Scenderanno le dolci piogge, Bambini
sarete voi, Balamacabi, il tempo della dimenticanza, I sogni
son desti. Pune în scenă anul acesta Coloana infinită de
Mircea Eliade, spectacol în limba italiană cu care de câteva
luni e în turneu în Italia, cu intenţia de a-l prezenta cât mai
curând şi publicului din România.

Cine este Letteria Guiffrč Pagano? De unde vine
pasiunea pentru artă?

M-am născut în Sicilia, la Messina, acum 32 de ani. După
ce am studiat la Liceul artistic, am plecat la Florenţa pentru a-mi
continua studiile la Academia de Belle Arte. Acolo am urmat şcoala
de pictură a artistului informal Gianfranco Notargiacomo. În acei
ani am frecventat şi mediile artistice teatrale de la Florenţa,
Scandicci şi Prato, şi mi-am început primele experienţe „directe”
de teatru: ca performer am lucrat cu Remondi şi Caporossi, cu
Giancarlo Cauteruccio de la compania Krypton, am participat la
workshopuri de arte multimediale şi teatru-dans organizate de
Fabbrica Europa şi am colaborat la expoziţiile de arte estivale
florentine în fostul azil San Salvi.

În paralel am scris un studiu teoretic despre teatru,
studiu ce a devenit lucrarea mea de licenţă: Corp şi reprezentare,
o cercetare despre Artaud şi Grotowski, trecând prin Rene Gue-
non, poeţii blestemaţi şi Francis Bacon… În primele expoziţii,
personale şi colective, propuneam picturi cu caracter informal şi
material, îmi plăcea să mă joc cu diferite materiale, cu fotografia
pentru instalaţii şi cu posibilităţile video-ului. Apoi a sosit experienţa
de la Pontedera: în anul 2000 am fost selecţionată pentru un curs
de formare finanţat de Comunitatea Europeană, „Creativitate şi
independenţă în arta scenică”, la Centrul de Cercetare şi Experi-
ment Teatral, astăzi Fundaţia Teatru Pontedera. Aici am putut
cunoaşte îndeaproape căutările artistice de la Work Center fondat
de Jerzy Grotowski, cele de la Odin Teatret al lui Eugenio Barba,
pe unii actori care au lucrat cu Peter Brook, apoi teatrul oriental.
Pontedera a fost o experienţă importantă care, împreună cu desele
călătorii în Orient, a influenţat mult căutările mele artistice.

Care sunt fundamentele tale ca artist şi care sunt cele
mai importante influenţe asupra artei tale?

Opera mea este caracterizată de libertatea mijoacelor
expresive şi de demolarea a ceea ce este impus de uzul şi consumul
omului contemporan, normal şi ineficace. Adesea spaţiile destinate
artei şi artiştilor oferă ceva ce este departe de oameni, câteodată
manieristic, scontat, superficial. Forme mai autentice de expresie
artistică se găsesc adesea în afara circuitelor oficiale care propun
întotdeauna aceleaşi obişnuite lucruri şi aceleaşi nume. Unii îşi
dau seama de asta, din fericire, iar o parte din public începe să se
sature. Adevărul e că televiziunea şi tehnologiile ieftine au creat
mutaţii profunde în societate şi în conştiinţele oamenilor. Oferta
culturală se distinge deseori în două moduri. Cel care crede că
receptorul este un cretin şi cel care se adresează doar elitelor…
câteodată nu se înţelege unde sfârşeşte unul şi unde începe celălalt.
… Există, totuşi, artişti care povestesc privaţiunile poporului lor,
injustiţiile, tradiţiile prin temele cele mai dragi lor. Cercetările
asupra posibilităţilor artei ecologice mă atrag mult, pe de altă parte.

Abordezi atâtea forme de artă: pictură, film, teatru,
video. Cauţi cel mai bun mod de a te exprima sau crezi că astăzi un
artist trebuie să încerce toate mijloacele ca pe ceva normal pentru
a deveni un artist total?

Sunt convinsă că orice artist, dacă se poate defini astfel,
trebuie să experimenteze propria viziune şi propriul mesaj prin
intermediul a ceea ce simte că îi este cel mai afin. Mai mult decât
în trecut, azi avem o pluralitate de mijloace pe care arta şi le apropie,
chiar dacă în aparenţă acestea ar putea părea foarte departe de ea.
Astfel, un artist poate folosi plugul pentru a crea o opera de Land
Art sau se poate co-lega la internet, poate crea spaţii virtuale, dar
poate şi sculpta sau picta. Vechile şi noile mijloace coexistă, deşi
sunt unii care afirmă că unele sunt moarte, sterile. Problema nu
este ce se foloseşte şi ce nu se foloseşte, ci care este mesajul ce se
vrea transmis. Personal, nu cred în limite, mai ales când e vorba
de imaginaţie: acesta este imboldul de a merge dincolo de obişnuit
şi experienţa de cunoaştere care a dus la dezvoltarea civilizaţiilor.
Diversele mijloace pe care le folosesc au o denumire comună: au
de-a face cu viziunea. Pentru mine imaginea este un intermediar
pentru a merge într-o altă parte, a depăşi graniţele. Prin intermediul
imaginii pot ajunge la amintire, pot încerca să scrutez teritoriul
unde stau emoţiile, magma vitală care ne distinge făcându-ne unici.

Marele pariu este a reuşi să fac asta în prezent, a vorbi cu omul
contemporan.

Cum s-a născut Telluris Associati şi ce proiecte are? Şi
mai ales cât de speciale sunt proiectele cu şi pentru copii?

Telluris Associati este un colectiv de artişti şi performeri
care s-a născut la Florenţa în 1999. Iniţial, grupul a lucrat în câmpul
artelor vizuale, propunând lucrări de „contaminare” între video,
performance şi instalaţii, participând la festivaluri în Italia şi Europa.
Din 2001 producem diverse spectacole, reprezentaţii şi
scurtmetraje. În paralel am început un parcurs artistic şi pedagogic
cu copiii: alături de căutarea artistică adevărată şi proprie, urmată
individual sau în grup, Telluris experimentează, prin intermediul
Atelierului, un mod singular de a trăi arta şi procesele ei împreună
cu copiii. Abordăm o nouă formă de comunicare artistică care e
diferită, prin metode şi rezultate, de numeroasele laboratoare
didactice şi artistice ce există azi în realitatea italiană. Atelierul
este un loc al dialogului şi, cum însăşi etimologia cuvântului ne-o
aminteşte, prin dialogul dintre artişti şi copii se actualizează
posibilitatea de a exprima propriile viziuni, interpretări, propriile
trăiri cu instrumentul acestui dialog: arta. Întâlnirile sunt fertile
nu numai pentru copii, ci şi pentru artişti deoarece confruntându-
se cu dimensiunea copilăriei, cuprinzând şi aspectele ei mai dificile
datorate schimbărilor sociale, adună noi surse creative şi participă
concret la realitatea socială. Din această perspectivă exerciţiul ar-
tistic reprezintă o renaştere a adevăratului sens al culturii. În 2009
unii membrii Telluris Associati fondează „Galleria dell’incompiuto”,
un proiect artistic fără un sediu fix, din care „Coloana infinită”
este doar prima etapă.

De ce ai ales Mircea Eliade cu textul lui dramatic despre
Constantin Brâncuşi? Există un mesaj special, actual, în această
operă puţin cunoscută?

Soţul meu este un specialist în opera lui Eliade. Din
întâmplare, într-o zi am văzut în biblioteca lui o veche publicaţie şi
i-am cerut, mirată, să-mi vorbescă despre ea. M-a atras repede
„Coloana infinită”, chiar ascultând pe loc traducerea primelor
fragmente. De aici până la traducerea completă pasul a fost scurt
şi odată avut textul în italiană am început să lucrez asupra
spectacolului. M-a sedus tema tratată: sterilitatea, blocajul creativ,
neproducerea artistică şi repetarea obsesivă a formelor pe care
Brâncuşi, aflat în culmea carierei sale, le-a urmat pentru două
decenii, în ultima perioadă a vieţii. Există aici două nuclee: pe de o
parte, presupusa sterilitate creativă, pe de altă parte, repetarea
aceloraşi forme, a aceloraşi module. Ştim din biografiile artiştilor
că adesea se ajunge la un blocaj creativ, pentru unii este o dramă,
un preludiu al morţii, în unele cazuri ajungându-se la sinucidere,
dacă ne gândim la Rothko, pentru alţii, succesul odată atins, faptul
nu creează neplăceri vieţii confortabile şi faimei deja obţinute. Cazul
lui Brâncuşi este anormal: se pare că faptul nu-l îngrijorează şi
repetă aceleaşi opere ca şi cum ar fi ceva natural. Eliade pune
întrebări asupra motivaţiilor acestei alegeri şi încearcă să găsească
răspunsuri.

Textul original al lui Eliade e compus din trei acte, cu
mai multe personaje simbolice. Spectacolul tău propune o
perspectivă diversă, este un spectacol monolog, folosind mai multe
limbaje artistice. Care e procesul creativ, genetic, al acestui
spectacol? Cum ai lucrat cu textul original?

Eliade a scris această piesă în trei acte, în 1970. În text
sunt prezente indicaţii scenice foarte precise privind scenografia,
luminile, detaliile. Personajele, multe, sunt propuse ca interlocutori
ai sculptorului, permit povestirea, intuirea dramei. Important este
personajul fetei care apare în primul act şi se întoarce, neschimbată,
în al treilea, alături de un Brâncuşi de acum bătrân şi obosit. În
timp ce citeam textul pentru prima dată, înţelegeam deja că, dacă
pe de o parte piesa este ireprezentabilă, pe de alta sugestiile pe
care mi le dădea Eliade erau foarte clare şi astfel am acceptat
„provocarea”. Am început să lucrez la adaptarea ei, o muncă atentă
şi meticuloasă  care a durat trei luni. În fapt, aceasta a fost faza cea
mai lungă a gestaţiei. Textul, în spectacolul meu, este măsurat,
dar niciun cuvânt nu a fost schimbat faţă de original şi, ca într-o
sinteză, e prezent tot, de la început la sfârşit. Era pariul meu, voiam
un Eliade total, inalterat, dar pentru scenă. Trama subtilă care
susţine reprezentaţia îşi are rădăcinile în concepţia mea greacă
despre teatru. Există într-adevăr un prolog, un corp central, un
epilog. Evident, a trebuit să fac nişte alegeri şi să urmez ideea de
fond pe care o aveam despre reprezentare. Apoi a sosit momentul
muncii cu actorul.

Cât de important este jocul actorului raportat la
scenografia, luminile, muzica şi obiectele pe care tu le-ai folosit în
spectacol? Care este cea mai bună proporţionalitate a tuturor
acestor limbaje scenice? În opinia mea, unul dintre cele mai
reprezentative momente ale spectacolului, aproape ca un ritual
sacru, a fost acela în care actorul-Brâncuşi exprimă corporal
naşterea operelor, cântând ca un cocoş, apoi ca pasărea măiastră.
Această scenă pare să exprime mesajul de bază al spectacolului,
dar fără să facă apel la cuvinte, fără a intra în relaţie cu nici un alt
obiect. Deci, cât este de important corpul actorului prin raportare
la celelalte limbaje scenice?

Tazio Torrini, dincolo de a fi un actor de talent, a ştiut
să se pună total în joc. A avut toată încrederea în indicaţiile
regizorale propunând acţiuni scenice foarte interesante. Aportul
său creativ a fost deci notabil în compoziţia spectacolului. Cred
într-un teatru total, în sensul că totul converge în realizarea operei,
obiecte scenice, sunete, culori, cuvinte, mişcări. Toate elementele
au fost puse în dialog şi am analizat îndelung  sensul lor. Asupra
sculpturilor lui Brâncuşi am lucrat zile în şir, a fost obstacolul cel
mai dificil, normal, alături de textul piesei… În acest caz încrederea
reciprocă şi obiectivul comun ne-au dus la spectacolul pe care azi îl
propunem publicului – aş vrea chiar să spun că îl condividem cu
publicul.

Spectacolul se concentrează asupra masei, materiei,
spaţiului şi mai ales  asupra luminii şi interpretării ochiului în relaţie
cu toate acestea. Evident, am plecat de la reacţiile noastre
personale, ale regizorului şi ale actorului, pentru a crea acţiunile
fizice şi vizuale ale spectacolului. Da, pentru că opera aceasta are
acţiuni vizuale – imaginile nu sunt acolo doar pentru a impresiona
retina, ci pentru a crea mişcarea – fie internă, în spectator, cât şi
pe scenă, în corpul şi vocea actorului. Corpul este centrul de
greutate a tot, fiecare act, mişcare sunt semnificative, mişcă aerul,
creează schimbări în spaţiu, arată timpul. Corpul schimbă percepţia
noastră, este mijlocitorul între vizibil şi invizibil. Acest tip de proces
creativ a făcut astfel ca nimic să rezulte ca prevăzut sau didactic.
Dincolo de gustul personal, „Coloana infinită” posedă un element
pentru mine fundamental: autenticitatea.

În tablourile tale foloseşti monocromatismul şi acelaşi
lucru se poate spune şi despre spectacolul „Coloana infinită”. Acest
monocromatism are o semnificaţie?

Cromiile pe care le folosesc în tablourile mele sunt
fructul  unui lung şi răbdător efort de căutare. Suprafeţe aproape

Interviu cu regizoarea italiană Letteria Giuffrèèèèè Pagano despre spectacolul Coloana infinită de Mircea Eliade

monocromatice ritmate de grafit şi foiţă de aur. Mi se pare că asta
dă tabloului o forţă majoră faţă de vacarmul de culori, e ca liniştea
adâncă din vârful muntelui. O linişte plină de prezenţă. Doar aşa
se pot naşte alte picturi care, în schimb, revelează un cromatism
puternic. În acest caz monocromatismul mi se pare că se apropie
major de ideea de sculptură, pânzele şi aspectul lor schimbător ne
fac să medităm asupra materiei, cea aparent inertă a sculpturii şi
cea schimbătoare a gândurilor şi a viselor.

La La Spezia spectacolul s-a desfăşurat într-o sală, în
schimb la Roma, la Accademia della Romania, în spaţiu deschis. Ai

găsit diferenţe sau preferinţe în prezentarea spectacolului?
Spectacolul este gândit pentru o scenă foarte aproape

de public şi pentru spaţii nonconvenţionale. Să zicem că curtea
interioară de la Academia României din Roma era ideală. Acolo, în
plus, exisă şi perspectiva de sus datorită baconului care se află la
trei metri înălţime. Şi asta a îmbunătăţit perspectiva vizuală pentru
că unele scene sunt gândite pentru a fi văzute aproape de sus, deci
după poziţia spectatorului se pot observa unele detalii în dauna
altora. Asta este însă în mod absolut voit. La La Spezia, ca şi la
Padova ne-am dat seama că în spaţiul unui teatru propriu-zis, deci
cu scena la distanţă faţă de spectatori, spectacolul conferea o
perspectivă ulterioară, care în anumite momente e preferibilă. Per-
sonal sunt satisfăcută de adaptabilitatea spectacolului.

Coloana infinită este un spectacol pentru un public spe-
cial, intelectual sau mesajul lui este uşor de decodat?

Utopia este de a cuprinde universalitatea, mai exact de
a reuşi să activăm mai multe niveluri de înţelegere. Pentru mine
acest lucru e fundamental, e o continuă căutare. Înţelegerea textului
în acest caz se suprapune jocului scenic al actorului şi partiturii de
acţiuni, suprafeţelor vizuale care se stratifică. Important este să
stimuleze curiozitatea publicului, să-i activeze percepţia şi
imaginaţia. Tema sterilităţii, a blocajului creativ, nu cred să-i
privească doar pe artişti sau pe creatori, cred că într-un mod sau
altul fiecare persoană s-a trezit în faţa golului, a absenţei, a tăcerii…
Noi vrem să descoperim dacă există o bogăţie a golului, a lui a nu
şti.

Te simţi sedusă de subiectele arhaice, mitice, care ating
fenomenele  originare?

Caut un dialog cu realitatea, cu persoanele, cu spaţiul.
Arta este pentru mine un mod de a percepe şi restitui realitatea,
în adevărul ei crud, incomprensibil, elementar. Mai simplu: un mod
de a privi, dar a privi în orice direcţie. Cred că misiunea artistului
nu este doar aceea de a oferi o viziune  proprie, ci şi aceea de a se
pune în relaţie cu ceea ce se întâmplă în societate, în politică, în
economie. Asta este opera mea cu imaginea, cu textul, cu video:
încerc să povestesc mişcările sufletului uman, să le descopăr sensul
universal, intim şi infinit. Acel mod de a simţi comun care ne pune
în legătură unul cu altul prin intermediul diversităţilor. Atât Eliade,
cât şi Brâncuşi au urmărit, prin aprofundarea propriilor rădăcini
culturale şi prin confruntarea cu civilizaţii extra-europene,
realizarea de modele universale,              de-provincializate, de
creativitate culturală. Cu aceste aspecte găsesc afinităţi, nu fără a
ignora însă rădăcinile mele mediteraneene.

        Interviu realizat de Alina LUNGU

„Atât Eliade, cât şi Brâncuşi au urmărit realizarea
de modele universale de creativitate culturală”.
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          POEŢI DIN BASARABIA

Adrian Dinu RACHIERU

                                                                                                                                                        „M-am temut de viaţă s-o trăiesc”

„SENTIMENTALISMUL IRONIC”: AURELIU BUSUIOC

Deşi asistăm la un „declin spectaculos al poeziei” (zic
unii, invocând reculul lecturii, criza de cititori, dezinteresul provocat
de dictatura pieţei, oferind atâtea „ispite” mediatice etc.), observăm
că elanul liric nu dă semne de oboseală. Să fie vorba de o „inflaţie
aiuritoare” (cum scria I. Simuţ) odată cu prea-vizibila „cădere în
rang”? Evident că, pe de altă parte, fabricarea unor texte „încâlcite”,
doldora de savantlâcuri, ucigând fiorul liric nu poate câştiga /
recâştiga bietul cititor. Şi nici interminabilele discuţii, oţioase chiar,
despre instanţa eului, dilematizând facerea poeziei şi actul scrip-
tural, transformând poemul într-un „laborator hipertextual” nu sunt
prea îmbietoare. În fine, reîntoarcerea în real (prozaizare), „efortul”
de-solemnizării se însoţesc cu pornolirismul, propunându-şi – parcă
voit – declasarea. Fiindcă trivialiazarea (sau „birjărirea” limbii, cum
inspirat nota undeva „vieţistul” Constantin Călin) şi năvala
veleitarilor, dincolo de unda de şoc, nu pot oferi produse de
rezistenţă. Cam aşa, credem, se prezintă contextul, descris sumar
– sociologic. Ceea ce nu înseamnă că vocile importante nu se aud,
că ierarhiile se clatină înstăpânind confuzia, că rumoarea mediatică
întreţinută de o critică publicitară ne împiedică să detectăm valorile.

Semnalăm cu încântare că strădaniile unora, deseori
eroice, de a aduce acasă autori basarabeni nu s-au împotmolit,
sfidând vitregiile pe care le înfruntă cei trăitori pe „planeta Voronia”,
acolo unde fundamentalismul moldovenist dă în clocot. Iată, de
curând, o a doua ediţie, întocmită şi îngrijită de Iulian Filip şi Mihai
Stan (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2007) ne propune un
„florilegiu” din poeţii basarabeni contemporani, vădind – cum
subliniază prefaţatorul, Mihai Cimpoi – schimbarea la faţă a poeziei
basarabene. Şi în care figurează şi Aureliu Busuioc, prezentat ca
fiind „întruchiparea scriitorului total”, frecventând, aşadar, toate
genurile, cu rezultate de apreciat. O figură singulară, uşor
histrionică, afişând masca dezinvolturii, de elevaţie şi „cinism”
simpatic, cultivând stilul dandy, risipind inteligenţă şi umor învăluite
într-un aer seniorial, Aureliu Busuioc, aflăm, se trage dintr-o familie
de boieri basarabeni (neamul Russo). El a impus / s-a impus prin
elevaţie stilistică şi alerteţe, pigmentată ironic, exercitând o benefică
influenţă modelatoare în spaţiul basarabean. A studiat la Institutul
Pedagogic „Ion Creangă”, a fost redactor-şef la Tinerimea Moldovei
şi la Chipăruş (revistă satirică), redactor de editură, consultant şi
secretar al U.S. (1977-1987), oferindu-şi un dublu debut, cu placheta
pentru copii La pădure şi cu versuri umoristice (facile, să
recunoaştem, în Prafuri amare, 1955). Până a atinge acea „vârstă
plină” când va muta „tot ce am din inimă în cap” (v. Memorii) va
mai publica, apărând „vestigiile inimii”, volume fără relief: Piatra
de încercare (1958), Firicel de iarbă rară (1961), Dor (1963), Poezii
(1964). Abia În alb şi negru (1977) ironia jucăuşă, în regim ambiva-
lent, însoţind producţia romanescă, bine cotată, asigură scriitorului
un loc de prim-plan. Cu atât mai vârtos Îmblânzirea maşinii de scris
(1988), Plimbătorul de purici (1992), Concert (1993) evidenţiază
ingeniozitatea fabulistică, dinamitând clişeele sacrale, evitând
tonalitatea gravă; ori ţinându-se la distanţă de patriotismul
inflaţionar, fără a se dărui „minciunii dulci”, vădind „resurecţia

veteranului” (cf. Iulian Ciocan). „Optzecist” cu acte în regulă, Aureliu
Busuioc (n. 26 octombrie 1928 la Cobâlca, azi Codreanca, jud. Orhei)
a atins, spuneam, o „vârstă plină” şi îşi oferă – ca poet – o
autoantologie, „temporar antumă”, cum şugubăţ zice („aproape”
melancolic, gânditor, clasic, maliţios, epigramatic), simţind că intră
„în declin” (biologiceşte vorbind) dar rezervând drepturile cuvenite
„vestigiilor” inimii, adevărat, fără înduioşări sămănătoriste.
Antologia Punct deschide o frumoasă serie pusă la cale de cei de la
Editura Ştiinţa; ea este o iniţiativă lăudabilă şi, negreşit, o
performanţă tipografică. Elegantul op ne procură plăcerea unei
reîntâlniri cu cel care îşi dădea bacalaureatul, în 1948, la liceul
timişorean „Constantin Diaconovici Loga” şi care, trăind „sub
călcâiul optimismului naţional” (vezi Eheu!...), s-a exprimat, pe
traiectoria unei existenţe creatoare, ca poet, prozator, dramaturg
şi – inevitabil / benefic pentru cei din spaţiul basarabean – ca
traducător, cu performanţe notabile.

Om subţire, causeur infatigabil, A. Busuioc este celebru
şi prin folclorul scriitoricesc. În mediile literare ale Chişinăului
numele său circulă, discuţiile, brusc, se animă când decanul de vârstă
al scriitorimii de acolo îşi face apariţia aruncând replici ascuţit-
inteligente, de un cinism „simpatic”. Dar Aureliu Busuioc nu este
un boem de meserie. Iar cartea din urmă, recapitulând reuşitele,
dezvoltă, se înţelege, un lirism memorialistic, etapizând o devenire,
mustind de omenesc. Şi probând, definitiv, opţiunile sale estetice,
departe de limbajul preţios-intelectualizat dar şi de inflaţia
neaoşismelor arhaizante, vânturate harnic de cohorta bucolicilor
folclorizanţi. De fapt confesivitatea sa îmbracă o tentă parodică pe
suportul unei meditaţii existenţiale, ca discurs reflexiv, uşor sol-
emn-mustrător, uneori teatralizat, împletind contrastele. În total,
avem de-a face cu un „sentimentalism ironic”, cum exact s-a rostit
Arcadie Suceveanu. Acest scenariu liric, străin de pastelizarea în
exces suportă, corectiv, baia ironică. În fond, Aureliu Busuioc, fără
a-şi macula începuturile s-a manifestat ca un om liber, făcând doar
ce-i place. Congenital umoristică, melancolizându-se odată cu vârsta,
lirica sa trece cu virtuozitate prin „şcoala sonetului”, aflând în
semnatarul ei un estet. Care, pendulând între sentimentalism şi
ironie, contemplă cu luciditate spectacolul lumii: „Râdem cu toţii. /
/ Plângem aşa, / Câte unul”. Şi care îşi glorifică subminator
„tinereţea nemuritoare”. Trecut prin experienţe dure (Centrul de
filtrare de la Sighet), expatriat, A. Busuioc, va încerca, compensa-
tor, să se joace cu evenimentele şi persoanele, fie că vorbim de o
piesă pseudoistorică precum Radu Ştefan Întâiul şi Ultimul (montată
în 1969), fie că avem în vedere fresca unei epoci ciudate, aşezată –
ca proză cinematografică – în ramă romanescă, de la periplul
veteranului kaghebist Verdikurov cu „învăţăturile sale” la patosul
demistificator, maliţios, exersat pe lumea de azi (Heraldică) ori
voioşia caustică din Hronicul Găinarilor, cercetând surghiunul
„întemeietorului” Panteleu Avădanei. Aureliu Busuioc reuşeşte să
reconstituie parabolic o istorie dramatică; mai nou, prelucrând
ficţional anecdotica, el cultivă amuzant-savuros spiritul parodic (vezi
O sumă de cuvinte, 2008) în care, sub pretextul unei descoperiri

epocale (un „manuscris jerpelit”, conţinând nuvelele necunoscute
ale lui Neculce, cum citim în Predoslovie) va coborî analiza în stricta
contemporaneitate, amestecând ficţiunea politică cu memorialistica
şi documentarul.

Ca poet, Aureliu Busuioc este, s-a spus, un simbolist
întârziat. Nu poate fi ignorată, desigur, tenta simbolistă a celui care,
aventurându-se pe linia Minulescu, e cutreierat de „nesfârşite
melancolii”. Doar aşa, credem, l-am putea defini mai aproape de
adevăr, situându-l în zona de impact dintre cele două poetici (cf. M.
Cimpoi). Observator nemilos, cu nerv ironic şi vervă corosivă,
persiflatoare, A. Busuioc e străin de molcomeala moldavă. Ca
dovadă, apetitul pentru grotesc, burlesc, absurd (vezi Lătrând la
lună, 1997) explodând în romanele sau piesele sale, „smulgând”
subiecte de succes, tratate alegoric (Pactul cu diavolul; Spune-mi
Gioni ş.a.). Aureliu Busuioc ştie prea bine (şi o spune apăsat) că
meseria de literat este non-profit. Îi înţelege pe tinerii insurgenţi
şi, dorindu-se permeabil, se dedă, câteodată, unui experimental-
ism febril, tardiv totuşi. Peste toate însă este un fiu al limbii române,
„tragic de frumoasă”. Cu sufletul precum „pădurea-n fremătare”,
chemând în sprijin visele şi copilăria („Copilul ce mai zace viu în
mine / Din când în când se-nduplecă şi vine”; v. Alter ego), poetul
deplânge anii „răpuşi”, timpul plecării, punctul pe care se simte
obligat să-l aşeze la capătul unui drum. Nu e vorba de sfâşieri
metafizice de vreme ce duhul sprinţar, alertat de presimţiri negre,
coabitează cu această mobilizare afectivă. Avem de-a face, bănuim,
cu o sinceritate elaborată. „Bătrânul poet”, atins de „degradare”,
îşi joacă fastul sentimental. Jocul imagistic, cu aluzii livreşti, poate
fi şi un exerciţiu ludic, volatilizând reveria (ca într-o amuzantă
Heraldică). Ostenit şi învins, locuind în noul Babilon, migălind „în
acelaşi caiet”, el, simţind că vine ora, îşi contemplă drumul, mixând
trăirile. Recapitulând o existenţă care „a ars caravanele” (v. Miraj)
şi care încă invocă, ruminându-şi extazele, „ţărmuri calde”. În totul,
un discurs melancolizant, repertoriat, torpilându-şi voluptuos
suportul sentimental prin veghea unei lucidităţi devorante. Precum
în splendidul poem Eheu!...: „râd nemuritor / până-n însăşi / măduva
morţii...” Fără a fi un poet de pregnant relief, fără a fi revoluţionat
peisajul liric, Aureliu Busuioc merită a fi re-descoperit. Şi, desigur,
adus „acasă”...
Mucalit, galanton, pus pe farse, pozând într-un „bătrânel aşezat”,
ispitit, totuşi, de mondenităţi, Aureliu Busuioc este un boier al
spiritului. Figura-i statuară, capul de împărat roman, furia princiară
(zicea Alex Ştefănescu), aura aristocrată, exerciţiile de auto-
persiflare, sentimentalismul cenzurat, baia ironică, distanţa critică
îi asigură o prezenţă tonică, de conviv fermecător. Iar distincţia
estetică, intelectualismul, elevaţia stilistică (cu un cuvânt „sănătatea
lingvistică”, ar spune N. Leahu) fac din Aureliu Busuioc un eficient
agent al modernizării limbajului poetic în spaţiul basarabean,
încercat de sfâşierile unei „identităţi disonante”.

      BĂTRÂNUL POET

Când trece pe stradă Bătrânul Poet,
bătrânul, grozav de bătrânul Poet,
se scurge şi timpul atunci mai încet,
ei bine, cu mult mai încet.
Bătrâni şi bătrâne în scuaru-amurgit,
pe scaune-n scuaru-amurgit,
încep să-şi declame cu glasul dogit,
cu glasul extrem de dogit.
Când versuri ştiute demult pe de rost
răsună şi-acum pe de rost,
se face şi scuarul din pădure ce-a fost,
pădure, exact cum a fost.
Iar zgomotu-acestui oraş estival
(auzi ce cuvânt: estival!)
e ca o mazurcă pe vremuri la bal,
la cine mai ştie ce bal.
Priviţi-l pe bătrânul acel desuet,
e-un tânăr acum desuet,
căci trece pe stradă Bătrânul Poet,
bătrânul, bătrânul Poet.

Când trece pe stradă Bătrânul Poet,
bătrânul, extrem de bătrânul Poet,
copiii se joacă şi ei mai încet,
(aiurea: copiii – încet!)
Ba fug chiar din urmă-i şi-l strâmbă grozav,
ei bine, îl strâmbă grozav,
şi nici că le pasă că-i poate bolnav,

mai ştii, poate chiar e bolnav!
Dar el e atât de voinic şi absent,
Poetu-i atât de absent,
că nu mai desparte trecut de prezent
şi nici viitor de prezent.
El vede, dar unde anume în timp,
ei, unde anume în timp? –
un cap cu gambetă de piatră şi nimb,
cu plete de piatră şi nimb.
Iar jos, lângă soclul spre nimb suitor,
o, tocmai spre nimb suitor,
copiii aceştia c-un don’profesor,
c-un foarte sever profesor!
Şi-aude cum tinere voci ca prin vis
îngână anume ca-n vis
un cântec de glorie încă nescris,
un cântec, cum nu s-a mai scris.

Şi iată-l se-ntoarce Bătrânul Poet
şi-aleargă Bătrânul Poet
să scrie, să rupă acelaşi caiet,
de-o viaţă acelaşi caiet...

                PLOI

Cenuşă pe torţile cerului. Norii
Adună din aerul vânăt cocorii

Şi-i poartă – gondole sub vagi zeppeline –
Spre sudice stele, pe ape veline.

Depuneri diverse – şi zloată, şi brumă –
Sunt lacrima verii târzie, postumă.
Scăpată să-nece avidă şi gravă
În balta tăcerii câmpia moldavă.

Adânc văduvite de forţe vitale
Fug frunze cu frunţile fragede-pale

Şi greierii tac, tremurând de-a nimica,
Pe când îşi desfată buricul furnica...

Ah, dă-mi o vioară! Sunt tobă de note!
Nasc toamnele-n mine porniri hotentote,

Atavice ritmuri, barbar-ancestrale
Ce-şi sapă spre lume ieşiri muzicale,

Şi-ascultă-mi timpanele toamnei în tâmple:
Sunt lucruri grozave ce vor să se-ntâmple...

Ci feri-mă tu de asemeni angoase,
Cuprinde-mă-n braţe, pătrunde-mă-n oase,

Şi taci, şi ascultă, şi cată cum norii
Adună din aerul vânăt cocorii

Şi-i poartă – gondole sub vagi zeppeline –
Spre ţărmuri mai calde.
În mine...
În tine...
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În inima absurdului
„Am ajuns să mă comport ca şi cum Hrebenciuc şi Cozmâncă, Sechelariu şi Vanghelie, Ciorbea şi Mihaela Tatu,

Andreea Marin şi Adrian Năstase, Constantinescu şi Agathon, Talpeş şi Gârcea ar exista cu adevărat”.
                                                                                             Andrei Pleşu, Despre frumuseţea pierdută a vieţii

Tranziţia noastră de-
structurantă, dezor-
ganizată ne face să
exclamăm pe zi, pe ceas,
pe minută: „e aberant!”;
„nu-i posibil!”; „asta nu
există!”. Ce ni se
întîmplă pare, din ce în
ce mai des, ieşit din fire,
din mersul normal al
lucrurilor. Părem
aruncaţi cotidian în
inima absurdului; auzim
(dacă aş avea aparat

auditiv nu l-aş purta, aş renunţa la el) despre situaţii, fapte,
lucruri de neconceput. Existenţa a devenit cu mult mai
absurdă decît texistenţa, s-a spus. Nu numai Caragiale a
depăşit ca invenţie, dar şi Urmuz, dar şi Jarry, Ionesco,
Beckett…

După viaţa în comunism, pe care N. Breban o
considera (şi-l aprob) „mai hîdă şi brutală cu siguranţă, uneori,
decît ceea ce numim moartea”, ne-a fost dat să-l vedem la
televizor pe premierul Boc, cu coasa, ca o moarte mică.

Am crezut posibilă, în acel Decembrie, o metanoia,
am sperat în sucirea minţii (abuzate, îmbolnăvite de dogmă)
înapoi, cu 180 de grade. N-a fost să fie. Trăim o realitate mai
iraţională decît realitatea comunistă, iar esperanţele noastre
s-au prefăcut în tocătură de hamburgher-Ţiriac.

Şi totul a fost absurd, începînd cu echivoca noastră
revoluţie (revoluţia „golpe”, cum îi spune Ştefan Arteni), după
ce mămăliga a explodat cu detonator de la distanţă şi s-a
produs buluceala aberantă din balcoane.

Ca-n snoava populară cu insul care-şi scapă în
dovleac briceagul, intră după el şi găseşte în bostan multe şi
de toate, am intrat şi noi în ştirea despre baba-teroristă cu
pistoale ascunse-n colivă. În coliva babei a încăput şi armata
lui Pingelică, alcătuită din copii orfani, antrenaţi să tragă din
toate poziţiile. Exact ca-n snoava cu dovleacul atoateîncăpător,
teroriştii ăştia s-au retras în Carpaţi, cu Vasile Ionel, şeful
Marelui Stat Major, după ei (există declaraţia din 27
decembrie ’89). Cu toatele – părţi dintr-un scenariu
suprarealist, stupefiant ca şi cifra de 60.000 de victime ale
Dictatorului, invenţie cutremurînd media.

Zvonuri deloc rezonabile, „trăsneli riscante”
(Urmuz) au fost colportate de presa fesenistă. Ca tiparniţa
de bani falşi, din sediul central al PNŢ-CD, şi cîte altele, în
iunie ’90.

S-a scurs lustru după lustru şi România cu piciorul
stîng în ghips a trecut prin alegeri colorate: roşu reciclat în
bleu ciel, ca să ajungă orange; ţara e, periodic, sub cod
portocaliu, iar capitalismul – albastru.

Vă amintiţi fabrica socialistă care producea numai
ghetuţe pentru piciorul stîng? Industria românească face
potcoave pentru purici, zootehnia se ocupă de creşterea
struţilor; curcile ne-ncurcă, struţii – nu. Agricultura  merge
cum merge, dacă importăm mălai din pusta ungară, pere din
Africa, andive din China, salată verde din Italia…

În Petroşani, minerii pot culege afine şi hribi cu
gondola Ridzi. De exportat, noi nu exportăm decît creiere,
dar nu contra cost. A, şi animale de povară pentru agricultura
altora. Ce-i drept, preşedintele Băsescu are ce are cu excesul
culturilor de rapiţă, de parcă l-ar fi citit recent pe Caragiale.
Nu şi „miniştrii penali” (sintagma îi aparţine). Ei nu ştiu nimic
de Anghelache, a cărui sinucidere presupune onoare pusă la
îndoială, nu „lipsă în casă”. Avem şi un deputat PNL, Virgil
Pop, reţinut chiar după alegeri. Va fi adus pentru negocieri
parlamentare în cătuşe sau cum?

Cumpărăm, de Paşti, o optime, o şesime, o pătrime,
o doime de miel, dar oi avem destule, de vreme ce scriem cu
ele (iniţiativa Fluture) pe deal cuvîntul Bucovina, ca omagiu
pentru preşedintele în vizită de lucru.

„Romii” cinează cu lebede, e ştiut (Dineu cu lebede,
ce titlu de rîsu-plînsu!). În lumea răsturnată, plouă cu mici şi
cu bere (în campanii electorale). Ţăranii inundaţi trag la peşte
de pe prag, au baltă-n bucătărie. Putem cumpăra oţet bal-
samic, acum şi cu gust de ciocolată. Cîndva, o să ne permitem
şi insolita roşie cu gust de roşie. Şi dacă n-o mai fi nimic
comestibil, o să urmăm din nou îndemnul clipului publicitar,
de 1 virgulă 3 milioane de euro: „să muşcăm un pic din
România”. Doar privatizarea a fost furt cu acte. Flota s-a
pierdut în neguri de vremi, ca şi pădurile, ca şi Aro, ca şi
cimentul, petrolul, aurul… Combinatul siderurgic Galaţi a fost

tăiat în bucăţi; milioane de tone de fier vechi, materie primă
pe gratis, pentru patronatul anglo-indian (după „Cronica
română” din 25 septembrie 2006). Cam prin iarna aceluiaşi
an, ziarul austriac „Kronen Zeitung” scria: „Atunci cînd OMV
a cumpărat  Petrom-ul din România, a cumpărat, de fapt, a
doua Austrie”. Nu-i ubuesc de-a dreptul?

Nu-s ubueşti palatele de aramă şi de cleştar ale
ţiganilor, în timp ce sub întreaga Românie par a se căsca
subteranele Ocnelor Mari, iar preşedintele ne urează „Să
trăiţi bine!” pe muzica din Titanic?

„Ţară e asta, mă?” se indigna conu Iancu. Dar de
ce-ar fi excedat I.L. Caragiale, cînd D’ale Carnavalului se joacă
pe toate scenele? Circul ţine şi de foame, la o adică. Ce-i mai
scandalos-absurd decît promisiunea electorală că Bahluiul va
fi navigabil, cu porturi multe? Cică în 20 de ani, vom trăi ca-n
UE. Promit să apuc 2010, cu 2020 e mai greu. Si, Doamne,
ce toamnă electorală demenţială urmează!

Pentru că agreem nonsensul din spatele sensului,
repetăm zisa optimistului de serviciu: bine că-i rău! Doar nu
mai avem o Elenă cea mai cea, avem mai multe. Cele mai
cele, Nuţi, care a introdus mopul şi andrelele în politichie, şi
intelectuala-model Eba, transformînd „erorurile” în
„succesuri”… Nu-i altă republică unde să existe mai mulţi
regi decît în România: ai ţiganilor, ai gunoaielor, ai
manelelor… Consortul Radu ar putea lua premiul Galei
Uniter, pentru rolul prestat: de prinţ.

Dacă acceptăm că absurdul e plasarea în context
nepotrivit, atunci mulţi politicieni par figurări ale absurdului:
Van Ghelie, cum îi ortografiază numele Nae Caranfil, trestia
gînditoare Lavinia, casierii-şefi ai ţării, prima turistă… Avem
faliţi (ai noştri), bufoni electorali, coţcari, dar şi hoţi de drumul
mare, cu 4 benzi, clovni evlavioşi. De re-creştinarea poporului
se ocupă Becali. La aşa preoţi (arhiepiscopul Teodosie al
Tomisului l-a comparat cu „Marele Mucenic Sf. Gheorghe”,
„un spirit de vitejie şi biruinţă”), aşa apostol!

Toate absurdităţile la un loc nu întrec afişul elec-
toral al ministresei Educaţiei, Ecaterina Andronache, pe care
stă scris: „Garantat Vanghelie”. O fi verificat dacă garantul
dumisale a învăţat să-l conjuge pe a fi? Deloc rezonabilă mi
se pare bucuria unui profesor în Universitatea Bebe (Babeş-
Bolyai) că s-au pus, în fine, plăcuţe „multilinguale” cu Fumatul
interzis! Nu pricepeau şi pace interdicţia, fără să li se traducă
mot à mot în maghiară. Din raţionament fals, care mai de
care se vrea preşedinte. Doar Gina Pistol nu-şi propune să
candideze, deşi deţine notorietate. Absurdă, fireşte!

Pe micul ecran, absurdul e la el acasă. Prin revolving
doors ale canalelor, ne intră-n casă şiruri de personaje care
i-ar face să pălească de invidie pe moftangii. În ţigănia noastră
democrată, o politiciană aruncă în direct, la 6, vine presa,
apă-n pantalonii interlocutorului, poreclit Bideu. Insul îi
spune, gentlemanlike, coniţei că are „faţă de bideu” şi trage
apa. Peste faţa-i! Talk-show-ul nu părea nici măcar scenă de
sitcom, ci de comédie de bîlci, cu Vasilică şi Mărioara. Iar
secvenţele comic-absurde abundă în nesfîrşitele emisiuni
(ghiolbănia face rating) cu aleşi şi alese (v-am ales sau v-aţi
ales?), făcîndu-te să te gîndeşti dacă n-ai zappat aiurea şi n-ai
nimerit peste un freaky show.

„Internaţionala nesimţiţilor”, despre care viersuia
Şerban Foarţă, acţionează ca să producă „schimbarea fără
revizuire”. Ce face ministrul român? Bordura! Cultura e beton
de cînd o are-n grijă blonda parlamentară Ţurcanu, fina lui
Stolo, „umbra” lui Stolo, cum îi spune presa. N-ar fi exclus s-o
vedem şi ministrul Culturii şi Cultelor, ca să boteze, ca Udrea,
mieii sau viţeii cu nume de scriitori: Sory de la Sorescu etc.
Numai „Joiţica a stăruit mai mult” decît Sulfina Barbu (cea
care ştia Dunărea trecînd prin Buziaş-băi) în apărarea
preşedintelui mult iubit, care, cînd îi intră integrarea-n ochi,
plînge. Datorită lui, Alianţa DA a funcţionat atît de insolit ca
Alianţa Nu.

Alte situaţii nesocotind logica şi bunul simţ? Gîrlă!
Opoziţia susţine, la noi, Puterea („aşa, aşa, armonie, ne-o
cere guvernul”, cum ar spune Costăchel Gudurău); partidele
joacă polca pe furate („… toţi pornesc veseli şi rîzînd spre
dreapta”, ca-n O scrisoare pierdută); conduc România sau o
reprezintă în Parlamentul European cetăţeni care n-au
recunoscut Constituţia ţării. Personaje ca izvorîte din fantezie
de prozator, de poet, de dramaturg? Destule. Cum se numea
capitalistul lui Mihai! Sebastian? Nu cumva Bucşaru?
Pristanda, pardon, Constanda a fost şoferul lui Postelnicu?
Avem mulţi „lumînărari”, care-şi maschează analfabetismul
cu ochelari negri, ca-n romanul lui Camil Petrescu, iar
„ampotrofgagu” caragialesc „a speriat lumea la alegeri”.

De la iluzia
anticomunismului

la halucinaţia
anistorică�(IV) *�

             „Les livres d’aujourd’hui

      sont les actes de demain…”

                          (Thomas Mann)�����
�
�

Iată un autor  care caută tenebrele superioare, îmi
zic. L-am numit aici pe Adrian-Paul Iliescu. Tenebrele
superioare, noaptea despre care vorbea Hegel, sunt noaptea
în care toate vacile sunt gri. Urmând această logică, Adrian-
Paul Iliescu ţine să aplice, în cadrul secţunii sale din  volumul
Iluzia anticomunismului un fel de sentinţă cosmică din
perspectiva căreia, chipurile, misionarii anticomunismului
sunt incapabili să judece comunismul. Demonstraţia sa e
plină de duşmănie profesionalizată, sau, dacă vreţi,
resentiment profesionalizat, deşi iniţial, atunci când admite
principiul necesităţii şi importanţei condamnării regimului
comunist, API susţine, languros: „da, (comunismul) a pus în
mişcare o mare ură şi cruzime instituţionalizată care a produs
o suferinţă infinită şi indescriptibilă: nu va mai putea nimeni
reconstitui toată umilinţa, durerea şi disperarea victimelor
represiunii «proletare». Niciun  fel de ideal nobil nu poate
justifica costurile umane incalculabile produse de regimul
comunist; indiferent ce intenţii pozitive au putut exista în
unele cazuri, bilanţul final este atât de dezastruos încât nu
poate fi vorba de nicio reabilitare”.

Aceasta este premiza, cu efect fals-persuasiv.
Demonstraţia adăugată ulterior acestei premize, însă, arată
un integrism iliescian ce mi-a amintit pentru o clipă de Lenin,
părintele real al acestui tip de retorică ce legitimează un
anume tip de concepţie despre lume�: „nu trebuie să uităm
niciodată, spunea Lenin, trăsăturile caracteristice ale
întregului oportunism contemporan, indiferent de domeniul
în care se manifestă el. Aceste trăsături sunt: lipsa de precizie,
ambiguitatea, insensibilitatea. Prin însăşi natura sa,
oportunismul se eschivează întotdeauna să pună problema
în termeni precişi categorici; el caută o linie de mijloc,
oscilează între puncte de vedere care se exclud reciproc,
căutând «să fie de acord» şi cu unul şi cu celălalt, reducându-şi
divergenţele la îndreptări de amănunt, la îndoieli, la
deziderate pioase, inocente etc. etc.» Ei bine, API predică
întocmai aidoma unuia care şi-a însuşit bine strategiile
leninismului, iar acum le aplică nu pentru a le repudia, ci
tocmai în direcţia contrară, a revigorării logistice doctrinare,
utilizând ca metodologie confuzia între morală şi ideologie.
Autorul toarnă,  astfel, cu pipeta mici stropi de oportunism
peste o plajă de valori în care nu crede.

Pentru că, dacă admite grozăviile comunismului şi
subînţelege până şi o necesară ordine morală în deconstruirea
acestui totalitarism, AIP începe să se târguiască la preţ: cine
trebuie să condamne comunismul�? Adică, de fapt, pretinde
domnia sa, cine deţine monopolul asupra acestui capital�?
Căci Iliescu presimte, pragmatic,  că deschiderea acestui tip
de procese  şi procesualităţi va alimenta pentru următoarele
decenii un adevărat zăcământ mondial. Cu profit politic,
economic şi moral. (Că e vorba de un tezaur, o dovedeşte
chiar consecinţa directă a abordării Gulagului şi a
Holocaustului la acelaşi nivel de capitalogeneză simbolică).

K
Poate cea mai mare elucubraţie a fost promovarea,

la Tîrgul de Turism de la Albac, a unui deal din comuna Horea,
pentru a se face acolo dragoste în aer liber: Dîmbul lui Gîf,
loc cu potenţial ridicat. De pe dealul ăsta şi-n aglomerare
postmodernă, că aşa apare moftologia actuală: fast-fooduri,
universităţi, termopane, denea, click, magnatul Ţînţăreanu,
Tatu şi Tatoiu, trenduri, caviar, click, comisioane, conturi,
ponturi, şantaje, avantaje, Touareg, click, vedete ciumace,
bărbatul Noemi, seriale de „Corazon”, „Elodia e moartăăă!”,
click, domnu’ Minune, clarvăzătoarea Cireşica, rolexuri şi
ceasuri intelectuale cu Moni şi Iri, paparazzi, click, Balc,
vanghelioane, epizootie, măscărici şi măscări, click,
euroentuziaşti, cetăţeni nehotărîţi (turmentaţi), online/
offline, click, găozari, tabloide, silicoane, tembeletristică…
După atîtea fracturi în real, cu replici multe ca şi cutremurele,
mi-e dor de normalitate. Unde o fi oare ieşirea din „dovleac”?

               Magda URSACHE
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Toamna la Brădiceni

Place din Bruxelles,  catedrala din Köln) nicio fotografie şi
niciun comentariu nu pot surprinde întreaga măreţie a
originalului. Totul contează: dimensiunile (aproape imposibil
de imaginat în cazul reproducerilor), culoarea exactă,
amplasamentul şi arealul. Din prima clipă m-a izbit distanţa
dintre Poarta Sărutului şi Coloana Infinitului. Mutatis
mutandi, bulevardul Eroilor care le separă este un fel de
Champs-Elysés gorjean străjuit la un capăt de Arcul de Triumf
(Poarta Sărutului), iar la celălalt de Obelisc (Coloana
Infinitului). Atâta doar că sensul simbolic este inversat. Dacă
Champs-Elysées propune o ascensiune dinspre antichitate
către gloria foarte concretă a  prezentului, bulevardul Eroilor
sfârşeşte în dimensiunea spirituală a eternităţii. Cum
maestrul nu a simţit nevoia să lase o explicaţie a simbolisticii
complexului monumental, interpretările abundă, dar nici
măcar printre localnici nu există vreo versiune unanim
acceptată. În orice caz, ajuns în faţa Coloanei Infinitului după
ce ai parcurs drumul de la Masa Tăcerii, inima ţi-e plină de
un sentiment de forţă a continuităţii întru eternitate. Amarul
Târg are şansa unică a acestui talisman împotriva depresiilor.
Un simplu drum de la Masa Tăcerii până la Coloana Infinitului
îi poate oferi oricui, şansa reîmprospătării sufleteşti, o
experienţă spirituală în faţa căreia necazurile cotidiene care
nu ne ocolesc, îşi pierd orice urmă de relevanţă.

Al doilea şoc al al sejurului meu în Gorj mi-a fost
produs de împrejurimile oraşului Târgu Jiu. Auzisem, ca toată
lumea, de Hobiţa, dar nu-mi imaginasem emulaţia culturală
din localităţi precum Târgu Cărbuneşti (unde am descoperit
o superbă bibliotecă şi un muzeu Arghezi şi unde maestrul
Gheorghe Grigurcu şi-a făcut un fel de reşedinţă de vară,
Drăgoieşti (localitate mirifică, înnobilată de existeţa unor
mori de apă vechi de secole şi ai cărei locuitori se mândresc
cu  o uliţă cu patru scriitori), Brădiceni, comuna în care a
învăţat Brâncuşi în ciclul primar şi micuţa biserică în care a
fost botezat. În cei 13 ani de când neobositul Ion Popescu-
Brădiceni organizează Serile de la Brădiceni, localitatea cvasi-
anonimă a deveni o Struga a României (nu o spun eu, ci Adam
Puslojic). Un loc de întâlnire al poeţilor şi criticilor literari,
atraşi de insolitul locurilor, dar şi de prezenţa aristocratică a
lui Gheorghe Grigurcu, scriitorul prin care Amarul Târg a
devenit un reper ferm pe harta literaturii române. Printre
cei care din 1997 încoace au onorat cu prezenţa lor Atelierul
naţional de poezie se află nume care nu mai au nevoie de
nicio prezentare: Ion Horea, Radu Cârneci, Anghel
Dumbrăveanu, George Ţărnea, Gabriel Dimisianu, Ion Vartic,
Barbu Cioculescu, Alex Ştefănescu, Şerban Foarţă, Mircea
Petean, Ilie Constantin şi încă alţii. Alături de ei, oamenii
locului, gazde primitoare şi intelectuali de mare forţă:
Gheorghe Grigurcu, Ion Popescu-Brădiceni, Alexandra
Andrei, Constantin Mircioiu, regretaţii Valentin Taşcu şi
Arthur Bădiţa, Ion Căpruciu, Lazăr Popescu, Spiridon
Popescu, Silviu Doinaş Popescu, Viorel Surdoiu, Viorel
Gârbaciu, Ion Cepoi.

Nu ştiu care este atmosfera cotidiană în Târgu Jiu
şi în localităţile amintite, dar în cele două zile ale Atelierului
totul respiră cultură. Spiritul lui Brâncuşi se face simţit la tot
pasul. La Brădiceni, de pildă, am văzut că băncile din faţa
caselor ţărăneşti aveau picioarele din piatră, sculptată în
forme identice cu elementele care compun Coloana
Infinitului. Spunându-le gazdelor că mi se pare puţin exagerat
cultul lui Brâncuşi şi că există riscul transformării în kitsch a
unui reper al artei moderne, am aflat că acele forme sunt o
tradiţie în satul respectiv, posibil mai veche decât sculpturile
lui Brâncuşi. Informaţia, dacă se dovedeşte reală, poate
modif ica substanţial viziunea asupra imaginarului
sculptorului. Inclusiv simbolistica celebrului monument ar
putea fi reevaluată.

Bine ancoraţi în literatura şi arta secolului XXI,
gorjenii ştiu să-şi preţuiască trecutul şi să-şi pună în evidenţă
valorile cu care i-a binecuvântat Dumnezeu. Pentru mine
prima descindere în judeţul Gorj a avut o valoare aproape
iniţiatică. Am văzut locuri noi şi minunate, am cunoscut
oameni care mi-au devenit prieteni. Efectiv mă simt îmbogăţit
sufleteşte şi spiritual. Este un loc în care voi reveni oricând
cu plăcere şi profit de prilej pentru a-l asigura pe dl. Gheorghe
Grigurcu de întreaga mea gratitudine. Onoarea pe care mi-a
făcut-o mă copleşeşte. Abia aştept să revin la Târgu Jiu.

Să mai adăugăm aici o observaţie, pe care s-au bazat la timpul
lor, mulţi analişti de elită. Jaspers adresase cândva un îndemn
de neuitat bunului cercetător: să nu cazi pradă trecutului şi
nici viitorului. Important este să fii cu totul prezent. Acest
tip de logică se bazează pe adecvarea cercetătorului, în orice
clipă, obiectului cercetării sale, prin observaţie, adică prin
înregistrarea adevărului în timp real. Contrar acestei premize,
Adrian-Paul Iliescu alege logica evazivă a refuzului realităţii
şi respinge la modul absolut şi definitiv, în consecinţă,
prioritatea anticomuniştilor în judecarea comunismului, în
prezent,  nu în trecut şi nu în viitor. Învestindu-i nu cu datum-
uri morale, ci cu   toxina pe care el o botează ostilitatea
purităţii ideologice (inducţia mecanismului sugestiei
revanşarde şi discriminative este evidentă�!), API îi
transformă pe anticomunişti într-un vehicul al periculozităţii
extremiste iar de aici mai departe induce anatemizarea lor şi
refuzul legitimării lor publice. Acest parcurs nu ar trebui să
ne mire, aflând că Adrian-Paul Iliescu a fost un expert în
ateism ştiinţific (deci, nu  se revednică de la statutul de
marxist critic cum nici de neo-marxist), ceea ce îl plasează
în ambarcaţiunea propagandistică ceauşistă şi îl recomandă
pentru rolul de ideolog fruntaş al unui straniu obscurantism
stalinist pe care îl vedem astăzi renăscând în laboratoarele
propagandistice ale formaţiunilor politice pe care le
frecventează autorul.

„Misionarii anticomunismului – anticomuniştii de
profesie – nu pot fi buni judecători în primul rând pentru că
sunt stăpâniţi de  fobia faţă de comunism”, spune Iliescu,
rece, de parcă ar vorbi de o banală agorafobie ori de surata
ei geamănă, claustrofobia. Ca şi cum Gulagul nu ar fi lăsat în
urmă cel puţin o sută de milioane de victime, la care putem
adauga liniştiţi încă tot pe atâtea victime morale ce nu pot
depăşi traumele torturii psihice şi ale copioaselor încălcări
ale drepturilor omului…

„Atunci când este pusă întrebarea «A fost
comunismul şi altceva decât un lung şir de crime», susţine
Iliescu la p. 152, Raportul lasă să se înţeleagă că nu, iar
această concluzie absurdă indică ravagiile doctrinarismului
anticomunist, adică împiedică recunoaşterea faptelor”. API
omite să precizeze (din contra, el agravează confuzia) că
anticomunismul nu este o doctrină fanatică, ci un proiect
care aşează valorile democraţiei şi ale liberalismului la temelia
statului de drept autentic – un stat în care libertăţile şi
drepturile omului şi ale cetăţeanului sunt adevăratele valori
garantate de Constituţie şi de Legi, care se şi aplică şi nu
sunt numai declarative.

„Ca orice misionarism, spune la p. 153, API,
anticomunismul de profesie nu suportă pluralitatea
unghiurilor de vedere; el caută, obsesiv, o perspectivă unică,
aceea care etalează maximal Răul comunist”. După acest
enunţ iresponsabil, nu ne mai poate mira nimic. API nu
acceptă, aşadar, responsabilitatea pentru faptul că leninismul
a fost un experiment de inginerie socială, nici faptul că
ideologia comunistă a avut funcţia esenţială în cadrul
Gulagului, urmare a aplicării căreia s-au comis crime
împotriva umanităţii. API nu acceptă nicio vinovăţie derivată,
la comunişti, din cultul marxist al luptei de clasă (acest cult
este operaţional şi la ora actuală, dacă nu cumva chiar
confundat din nou cu binefacerile unui gauchism pernicios
de lumea a treia, şi el cultivat cu grijă de extremiştii de stânga
ce conduc partidele politice aferente din România înspre
populismul cel mai ruşinos). De ce ruşinos�? Pentru că
România, recent admisă în U.E. şi N.A.T.O., trebuie să-şi
dezvolte şi să-şi cultive stiluri politice moderne, nu
recuperarea şi reciclarea stilurilor bolşevice ale anilor 50 din
Estul-Europei.

Atacul decisiv la Raportul Final, API îl concentrează
pe atacul la adresa aşa-zisului misionarism anticomunist
călăuzit chipurile de „catehismul său, trădat mai întâi de
directiva ideologică trasată de Monica Lovinescu”. Adrian
Paul Iliescu îi atribuie Monicăi Lovinescu, şi nu din raţiuni
elegante, cât de intoxicare, următoarea intenţionalitate:
„nimic rău despre România precomunistă, nimic bun despre
România postcomunistă. La care, în anii 90, s-a mai adăugat
şi cuvântul de ordine�: nimic bun despre România
postcomunistă”. Cu această strategie de maculare gratuită
(nu există nicăieri în opera Monicăi Lovinescu atacuri la
adresa României, ci, sistematic,  critica totalitarismului şi
cea mai bună cunoaştere a comunismului românesc), capitolul
semnat de API devine de neegalat în delaţiune şi rea-credinţă:
propagandă pro-comunistă pură, atac veninos la adresa
Raportului şi înregimentare  în coloana a V-a a noilor forme
de totalitarism şi demenţă antidemocrată care i se pregătesc
României.

Altă perlă de propagandist leninist ot API vine la
p.156�: „Misionarii anticomunismului sunt incapabili să judece
totalitarismul de stânga şi pentru că ei se simt chemaţi să
pledeze, nu să dea explicaţii, să convingă, şi nu să
restabilească întregul adevăr”.  Desigur, după ce confundă
(în mod voit�?) anticomuniştii cu nişte grupări teroriste, API

decretează că numai misionarii pro-comunişti sunt capabili
să judece totalitarismul de stânga, pentru că aceştia, profitând
de pe urmele acestui regim dovedit criminal, ştiu tot ce
trebuie spus şi ce nu, nu trebuie să pledeze acolo unde
puterea e încă a lor prin restauraţia comunistă de după 1990
a lui Ilici Iliescu şi nu trebuie să aducă în faţa opiniei publice
Adevărul. Mai ales nu se dezic de comunism, şi nici nu se
grăbesc să mediteze serios la această necesitate de a se rupe
de trecut, de a se delimita de totalitarism, dacă vor să
construiască în România o stângă decentă, democrată,
credibilă.

Seria concluziilor, de nivel de propagandist de judeţ,
continuă pe încă nişte pagini, în care API aproape că începe
să plângă de mila argumentului „revoluţionar”, responsabil
politic şi moral, care ar trebui să nu admită ca „omleta
comunistă, făcută din milioane de ouă, să rămână invizibilă
şi neîmplinită”. Cu astfel de piruete cinematografico-
ideologice, Adrian-Paul Iliescu observă, la p. 164, că „violenţa
şi exterminarea adversarului sunt practici normale şi eficiente
în anumite contexte”. Probabil că torturarea victimelor de la
Piteşti ale reeducării, eutanasierea în  închisoare prin privare
de medicamente a mamei Monicăi Lovinescu (după care casa
i-a fost luată chiar de către procurorul care o întemniţase) şi
însăşi atacarea la Paris a Monicăi Lovinescu de către teroriştii
lui Ceauşescu nu sunt, la API, decât practici normale şi
eficiente. Masacrarea luptătorilor anticomunişti din Carpaţi,
ca şi genocidul prin înfometare şi frig al poporului român de
către demenţa dictatorului Ceauşescu, ori genocidul femeilor
române obligate să nască mulţi copii şi supuse eugeniei
ideologice sunt alte practici ce i se par normale lui API�. La
final, cred că autorul acestui capitol al Iluziei anticomuniste,
are o singură mare nelămurire: definirea şi drepturile
adversarului. La Adrian-Paul Iliescu există o serioasă
fascinaţie a lichidării lui. Dar parcă la Stalin, la Lenin, nu
fusese la fel�?

(va urma)

             Angela FURTUNĂ
                                                   17 august
                                       angela.furtuna@gmail.com

* - Iluzia anticomunismului, Lecturi critice ale
Raportului Tismăneanu, Volum coordonat de Vasile Ernu,
Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea, Ovidiu Ţichindeleanu, Ed.
CARTIER - istoric, noiembrie 2008

Pentru că
toamna se
a n u n ţ ă
tulbure şi nu
lasă loc de
prea multe
g â n d u r i
o p t i m i s t e
( c r i z a
economică
este departe
de a se fi
î n c h e i a t ,
guvernanţii

par complet depăşiţi de evenimente, campania electorală
pentru alegerile prezidenţiale se anunţă mai dură şi mai
murdară ca niciodată, niciunul dintre candidaţi nu inspiră
prea multă încredere) şi pentru că vremea este încă blândă
cu noi îmi propun ca pentru acest articol de la rentrée să
păstrez ceva din aerul vacanţei abia încheiate.

Între 7-8 septembrie am avut onoarea să fiu invitat
la Atelierul naţional de poezie, Serile de la Brădiceni, ajuns
la ediţia a XIII-a. A fost pentru mine prilejul ideal de a călca
pentru prima dată în viaţă în oraşul Târgu Jiu şi în minunatele
sale împrejurimi. Oarecum straniu, paşii m-au purtat de-a
lungul timpului, în toate judeţele limitrofe, dar niciodată în
Gorj. Aşa cum mă aşteptasem încă dinainte de a pleca, primul
şoc cultural a fost cel al întâlnirii cu faimosul ansamblu al
monumentelor lui  Brâncuşi. Ca toată lumea ştiam de ele
încă din şcoala primară, le-am văzut reproduse până la
saturaţie pe timbre, în manuale, în cărţi şi albume de artă,
filmate în diverse reportaje de televiziune. Dar la fel ca în
multe alte cazuri (Catedrala Notre Dame din Paris, Grande

                    Tudorel URIAN
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I. Către CNSAS (detalii în legătură cu DUI nr.771, „Relu”)

                                                                                                         „Comuniştii au realizat însă o performanţă: au inventat şi cultivat
   complexul  relei credinţe, complexul minciunii”

Din mesajul primit, am dedus că nu s-a înţeles clar
ce doresc de la C.N.S.A.S. În consecinţă vin cu  precizările
necesare. Am solicitat lista cu numele tuturor persoanelor
deplin conspirate care m-au turnat la Securitate, in Dosarul
nr. 771 „RELU”. Am primit din partea d-lui Gheorghe
Onişoru, la vremea când îndeplinea funcţia de preşedinte al
instituţiei Dv., în direct, la Postul Tv. Antena3, asigurarea că
voi primi acest document.  Şi, de atunci, a trecut ceva vreme.
Nu înţeleg de ce lucrurile treneză atât de mult. Vom muri şi
nu vom şti cine au fost acele lepre cu chip de om. Identităţile
lor îmi sunt necesare pentru finalizarea unei cărţi, publicată
doar parţial, nefiind suficient argumentată secţiunea în care
îmi propun să examinez aspecte ce ţin de plămada mizeră a
personajului ignar şi poltron, aservit cu viclenie de temuta
Securitate. Capitolul s-ar  referi la: Structura personalităţii
de bază a delatorului român. Conştiinţa inferioară. Gradul
de imaturitate emoţională şi agresivitate. Sechelele unor
traume psihice din  copilărie şi defularea prin turnătorie.

Calomniatorii se ascund sub identităţi criptate
dintre care am reţinut următoarele „surse” deosebit de ac-
tive: „VLADIMIR” şi „MONICA” avansaţi, pentru loialitatea
şi dăruirea cu care îşi terfeleau înalta  constiinţă socialistă,
la “demnitatea” de informatori- rezidenţi, apoi cei cu rangul
mai modest de informator-ordinar: „Mocanu”, „Viorica”,
„Sultanul”, „Horia”, „Şerban”, „Luceafărul”, „Mişu”
s.a.m.d., unele de-o habotnicie demnă de-o cauză mai nobilă,
cum ar fi fost însuşirea ortografiei limbii române, capitol la
care (dez)onorabilii colaboratori prezintă deficienţe lămuritoare
pentru distanţa minusculă pe care au parcurs-o, poticnindu-se
gângavi, pe drumul anevoios al translaţiei hominizilor de la
natură  spre cultură. La o privire, oricât de expeditivă,
cercetând soioasa lor maculatură, este uşor să realizăm că
nefericiţii sunt uniţi chiar şi în scris de infirmităţi comune
ce trădează o lipsă crasă de instrucţie şi cultură. Dintre toate
reptilele, care mă denigrează cu rarisimă josnicie, se disting,
la numărul de incorectitudini per pagină turnată, domnul
biv vel informator-rezident Vladimir, succedat îndeaproape
de vulpiţa-rezidentă Monica. Nu este exclus ca pseudoni-
mele lor să ascundă cine ştie ce tovarăşe fruntaşe, ajunse pe
prima pagină la  Studentul Progresist sau Gazeta de Perete,

Aceasta e coperta Dosarului de Urmărire
Informativă descoperit, în Arhivele C.N.S.A.S. după
4 ani de căutări asidue. Securitatea  urmărea atent,
încă din primul an de studenţie (1970), tot ce fac.

Aş mai propune C.N.S.A.S.-lui, dacă H.G.-ul privind
funcţionarea îi atribuie şi o astfel de misiune, să constate
dacă următoarele nume neconspirate, care si-au adus obolul
la alcătuirea dosarului meu de urmarire (D.U.I.), pot fi
declarate persoane care, în contextul social al  Dictaturii
Comuniste, au făcut poliţie politică: serg. maj. CHIŞ RADU,
plt.adj.AUGUSTIN ARDELEAN, lt. maj. KOMAROMY
FRANCISK, maior DUMITRU COLŢIS, col. CHIRCULESCU
TRAIAN, col. ANDREI IONESCU, prim-secretar MARIA
BRADEA.

Am solicitat totodată lista completă a colaboratorilor
Securităţii din perioada 1970-1990, de la  Liceul Agricol
Livada, unde am funcţionat ca profesor de limba franceză în
această perioadă. Ar fi păcat ca noile generaţii să nu ştie cu
ce  se îndeletniceau dascălii lor, în perioada întunecatei
dictaturi. Unii, din dorinţa ardentă de-a parveni şi a fi apreciaţi
de Partid, au făcut mult rău unor semeni care au avut tăria să
nu se încovoaie în faţa tăvălugului marxist-leninist-ceauşist
sub care a zăcut 50 de ani învăţământul românesc. Privind
uluit în dosarul  de urmărire, îmi dau seama că soarta mea a
constituit, o perioadă, raţiunea  de-a exista a unor indivizi
fără scrupule, fără legi morale şi fără D-zeu. Folosind formule
caracteristice zbuciumatului  deceniu VI�: „un grup de
părinţi”...�„mai mulţi locuitori responsabili..” etc., mânaţi de
interese meschine, au purces la colaborarea voluntară cu cea
mai criminală dintre toate structurile represive ale  societăţii
socialiste multilateral dezvoltate: „Prosectura de destine”,
apelată, nu fără dispreţ şi repulsie,�cu un nume, azi de tristă
şi condamnabilă faimă�: SE-CU-RI-TA-TE.

Odată înregimentaţi între cohortele de denunţători,
n-au ezitat să mintă şi să toarne toate zoaiele nimicniciei în
note informative, uneori de-un grotesc şi-o ţinută abjectă, în
faţa cărora  trăieşti sentimente dintre cele mai bulversate�:
întelegere pentru o hibă genetică pe care le-au dăruit-o cei
doi genitori în momentul concepţiei�: prostia umană, dar şi o
puternică aversiune instinctivă în faţa unei prostituţii mo-
rale exemplare, practicată de o hoardă rătăcită,  hărăzită de
Pronie, cu mărinimia şi largheţea-i cunoscute, ca, pe pământ,
să facă şi ea parte  din aceeaşi unică, nobilă, specie umană.

Instrumentele tovarăşilor de la Securitate aveau tot
felul de „virtuţi” obligatorii, asumate în faţa „obiectivului”
care trebuia zugrăvit în culori sumbre, într-o pastă mâloasă,
cu convingere comunistă şi nedisimulată mânie proletară.
Individul era luat la refec, pe la colţuri şi prin fumoare, prin
trenuri de navetă sau autobuze fastidioase, iar misiunea de
dezinformare funcţiona cu motoarele turate la maxim. Aşa
m-am trezit că oameni, pe care, până atunci, îi consideram
normali, cu capul pe umeri şi judecata nealterată, începuseră
să mă privească chiorâş, să mă  studieze curioşi sau chiar să
mă evite. Hâlbele aruncate de otrepe precum cei care se
iscălesc “Vladimir”, “Monica”, “Mocanu”, “Sultanu”,
“Mişu”, “Mocanu”, “Luceafărul”, “Horia”, “Şerban” şi
acoliţii lor constituiau ample acţiuni de denigrare, iar mesajele
subliminale se inculcau încetişor  în mintea colocutorilor,
după legile manipulatorii ale intoxicării psihologice, măiestrit
stăpânite de specialiştii în diversiune, şcoliţi la U.M.0828
Băneasa, care îşi propuseseră să-mi creeze imaginea unui
om de nimic, a unei nulităţi murdare, a unui scelerat fără
scrupule şi nimic mai mult. Toate acestea explică de ce, în
d.u.i.-ul pe care mi l-au ticluit, nu se deschide nici măcar o
geană de lumină. Nu i-a şoptit oare nimeni, dintre redutabilii
săi prepuitori, lui Feri Komáromy a Kökenyesd-kopó,
(„Copoiul din Porumbeşti”) cum i se spunea prin dos, în
ţinutul Halmeului său natal, că, în fiecare an, am pregătit
elevi remarcabili pentru sesiunea de referate şi comunicări
ştiinţifice, dintre care unii, eminenţi, s-au calificat, şi nu o
dată, pentru faza natională a competiţiei? Am avut onoarea
ca, la un astfel de simpozion, ţinut la  Sibiu, în plenul
manifestării, preşedintele juriului, profesorul Gheorghe
Pavelescu, fost asistent al lui Lucian Blaga, deţinător a trei
doctorate (despre „Pasărea Suflet”, „Mana în folclorul

românesc” şi „Magia la românii din Munţii Apuseni”) să
evidenţieze cele două comunicări îndrumate de mine ( M.
Cormanioş: „Cânepa în practicile magice din Oaş” şi A. Ro-
man: „Rituri de fertilitate în Bontăieni, judeţul Maramureş”)
ca fiind „singurele, pe ţară, care îndeplinesc toate canoanele
unei riguroase cercetări ştiinţifice”. Nu transpare de nicăieri
că, în perioada când fusesem transformat în obiectivul „Relu”,
numele meu a apărut frecvent în paginile culturale ale Cronicii
Sătmărene sau în reviste precum Tribuna (mi s-a publicat un
fragment amplu dintr-un studiu despre Obiceiurile augurale),
în Flacăra (Dorin Gherghinescu, publică un articol în care
mi se face un portret mai mult decât măgulitor, relatând
lucruri elogioase despre doctorandul şi profesorul de franceză
Rogoz), în Luceafărul (sunt citat printre participanţii la o
sesiune de comunicări pe tema formelor de viaţă tradiţională).
Totodată, în „Buletinul” editat de Societatea de Ştiinte
Filologice şi Casa Corpului Didactic Satu-Mare, mi s-a publicat
un studiu amplu intitulat Codru - zonă „de trecere”, în care,
pentru prima dată în cercetarea folcloristică românească se
conturează imaginea unui ţinut cu indiscutabile trăsături
arhaice şi o puternică personalitate, situat între hotarele
judeţului la a cărui integritate naţională, istorică şi morală
avea menirea, trasată de Partid, să  vegheze PERVERSA
INSTITUŢIE, stăpână peste viaţă şi peste moarte, care
asigura unor impostori precum Komaromy, culegători de note
inormative tendenţioase, fantasmagorice, trucate şi
îndoctrinate, una dintre cele mai albe şi mai puţin meritate
pâini, fabricată în condiţii de înaltă siguranţă, fără cartelă
muncitorească, cum împărţea statul comunist oamenilor de
rând care n-o puteau avea niciodată pe-ndestulate.

Tot în această perioadă, numele meu, ca şi al
liceului la care lucram, este citat în ,,Anuarul de Folclor’’ al
Academiei, de către I. Taloş, azi profesor la Universitatea
din Köln, subliniindu-se aportul nostru la un proiect de mare
anvergură al cercetării etnologice româneşti: „Corpusul
Cimiliturii Româneşti”, dar, cum bicisnicii conlucrători ai lui
kökenesdy Francisc erau departe de tot ceea ce însemna
ştiinţa şi cultura, nici acest succes nu transpare în scârnavele
delaţiuni din d.u.i.-ul care se voia denigrator prin excelenţă
şi nimic altceva.  Responsabilul cu viaţa mea, nu numai
publică, ci şi privată, nu aflase nimic, nici despre cele două
expuneri, pe care le-am pregătit exemplar, la propunerea
inspectorului de limbi străine Alexandru Zotta. Una am
susţinut-o în sala festivă de la Liceul Unio, în faţa profesorilor
de limbi moderne din judeţ, încercând să conving auditoriul,
deplin calificat, că elementele dialectale ale vechiului limbaj
ţărănesc pot constitui interesante teme de cercetare pentru
filologul pasionat de istoria şi interferenţele culturale ale
limbii pentru care şi-au asumat plăcerea şi responsabilitatea
de-a o transmite noilor generaţii. Puneam, prin respectiva
pledoarie, probabil pentru prima dată la Satu-Mare, în atenţia
unui public specializat, problema contaminărilor,
interferenţelor etnoculturale sau a poligenezei formelor
arhetipale despre care vorbiseră, departe de accesibilitatea
quasiinterzisă românilor de regimul comunist, savanţi precum
C.G.Jung, Mircea Eliade sau Claude-Lévi Strauss. Iar, în a
doua expunere, susţinută la Şcoala din Turţ, am lansat câteva
teme de mare interes, între care ascendenţa maramureşeană
a familiei Iminovici din Călineştii lui Cuparencu, frecvenţa
sporită a unor elemente latine de provenienţă galică, în
vocabularul oşenilor, ca rezultantă a unei certe conveţuiri şi
contopiri a dacilor liberi cu o enclavă celtică, sosită aici înaine
de statornicirea graniţelor Imperiului Roman în împrejurimile
fortificaţiei Porolissum ori, poate, simultan cu aceasta. Am
propus, pentru prima oară, originea apetisantelor boace
oşeneşti în latinescul  bacca cu etimologie în metateze
născute din vechea celtă, demonstrabile prin bretonul
bacholes (în vechea franceză „baschoe”=„peteică”) <
bascuada care însemna „receptacul”, „recipient” în care „se
pune”, „se împachetează”, „se ascunde” ceva sau prin
„panerul” picţilor, bascauda, agrementat în crâmpeie de
poezie gnomică latină: «Coşurile băştinaşilor bretoni sau picţi,
poate vreo mie de recipiente,- spune Terenţiu - au fost duse
la Roma de către succesorii lui Iulius Cezar», iar Marţial
adaugă [la cele spuse de Terentiu!] că «teremenul coş este
pict, deşi romanii ar dori să credem că este cuvânt latin».(v.

botezată pompos De la comunişti învăţăm cutezanţa, drept
recompensă pentru stilul perforant, titluit „în anii luminoşi”,
nu fără o săgeată de ocară, „datu’ cu dricu’ ”, o dexteritate
apreciată la cotă maximală de instructorii libidinoşi ai PCR,
UTC, ASC, UASCR şi din alte organizaţii revoluţionare.

                                         Corneliu COPOSU

ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR”
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„Barbara de pictis veni bascauda Britannis, / sed me iam
mavolt dicere Roma suam”. M.Val.Martialis, Epigrammata,
Recognovit breviqve adnotatione critica instruxit W.M. Lind-
say. Editio altera, Oxonii E. Typographeo Clarendoniano,
1929, liber XIV, Apophoreta, XCIX, Bascauda�»  Poetul Ioan
Nistor chiar a preluat, recent, etimologia propusă de mine,
în preambulul unui album foto inspirat de Ţara Oaşului (v.
Ştefan Iancu Ţara Oaşului, album fotografic, cu o prefaţă de
Ioan Nistor, Satu Mare, 2006).

De altfel, la sesiuni de comunicări ştiinţifice,
participam în mod curent. Iar, la două dintre ele, am avut
onoarea să fiu asistat de înşişi  tovarăşii  Bradea şi Stanca,
de la vârful Comitetului Judeţean P.C.R., aflaţi, pe tot
parcursul expunerii mele despre „autenticitate si kitsch în
folclorul contemporan”, în loja centrală a teatrului din Satu-
Mare. Ba, în timpul pauzei de cafea, când au coborat între
oameni, tovarăşul Stanca, aflat încă sub impulsul criticilor
mele ironice, la adresa repertoriului muzical sârbesc, insidios
infiltrat în ceremonialul nupţial oşenesc, m-a gratulat călduros
şi a întrebat-o pe Veronica Andreescu, secretara cu Propa-
ganda de la Comitetul Comunal de Partid-Livada, care mă
transportase acolo cu automobilul propriu: „Cu ce-l putem
ajuta pe tovarăşul Rogoz?” Iar, frumoasa viceprimariţă,
cutezătoare ca orice comunist vigilent, i-a replicat pe un ton
fără cusur: „Cu o butelie, tovarăşe Secretar, cu o butelie, că
găteşte tot la curent!” N-am crezut că schimbul de replici nu
va fi uitat în clipa următoare. Dar, n-a fost aşa. După nici
două săptămâni, m-am trezit cu directorul Terebeş, intrând
precipitat, la mine, la oră, şi, roşu ca racu, a reuşit să-mi
ordone, trăgându-şi răsuflarea: „Viorel, vino imediat jos, că,
la telefon, te aşteaptă tovarăşul Stanca!”  L-am urmat, la o
oarecare distanţă, fără să-mi ies din ritm, şi am aflat că mă
pot prezenta, chiar de a doua zi, la Direcţia Comercială, unde
tovarăşul Andreica îmi va înmâna o butelie de aragaz la preţ
oficial (365 lei, că, pe piaţa neagră, preţul se apropia de al
„Tratatului...” lui Eliade, pe care, colegul meu, Gicu
Năprădean din Bixad, fusese nevoit să-l achiziţioneze la o
sumă exorbitantă, deoarece, ilustrul nostru dascăl, Nicolae
Bot, statornic organizator de practici studenţeşti în Ţara
Oaşului, i-l împrumutase pe-al său, semn de aleasă preţuire,
fără a bănui că, prin arhaica zonă, mişunau, printre alţi taraţi,
şi hoţii de cărţi, dintre cele deosebit de căutate şi, din punct
de vedere ideologic marxist, greu tolerate).

Mai descărcasem de-o sarcină dosarul meu, aflat
în plină construcţie, la Secu’, sub numele de cod :D.U.I.
„Relu”, în care, una din durerile suplicanţilor era risipa de
curent electric pauşal, pe care „îl foloseam în scop personal”.
Râd şi curcile, dar turnătoria cam aşa suna. Înverşunarea cu
care sursele o repetă, îmi evocă scene halucinante din „Doctor
Jivago” al lui Boris Pasternak. Furia oarbă a bufniţelor-
demascatoare nu le lăsase  să ia act de incontestabila realitate,
că, pe lângă „concubina”, a carei prezenţă e limpede că, din

Şeful Securităţii Judeţene, col. Andrei Ionescu, îi cere
tovarăşei  Prim-Secretar al Com. Jud. al P.C.R., Maria

Bradea, aprobarea să fiu urmărit pentru spionaj şi
încălcarea normelor de convieţuire în societate.

înalte considerente morale, îi deranja, mai aveam şi doi copii
care-şi petreceau zilnic după-amiezile, ca şi vacanţele, mai
lungi sau mai scurte, în camera şi bucătăria mea.

A doua comunicare cu oficialităţi, de la judeţ, dar şi

de la nivel central, s-a desfăşurat la SCA-Livada. În afara
cercetătorilor în domeniu, am mai comunicat eu, ca prieten,
invitat special de conducerea Staţiunii, şi Maria Cristea, inspec-
tor şcolar general. Dânsa era chimistă şi probabil descoperise
vreo formulă ce îmbunătăţea substanţial solul din regiune cu
pH-ul prea ridicat. Eu, am vorbit despre Français technique:
avatarurile traducerii, de la „copacul strâmb” la „arborele
cotit”. Am cules oarece laude, dar, cel mai impresionat de
„aplombul cuvântării” mele, de „ţinuta discursului”, şi de
„eleganţa accentului şi tonalităţii”, a fost un personaj dubios,
pe plan judeţean bine cotat, dar, în cel al orientărilor sexuale,
cam controversat, aşa că exerciţiul lui de admiraţie, mai mult
m-a speriat, decât m-a încurajat.

Neştiind nimic despre toate succesele mele, ofiţerul
de informaţii, care mă talona pas cu pas, apare, în dosarul
plin de lacune, ca un mare habarnist, un prost-informat, un
fabricant de informaţii perverse, mânat de interese meschine
şi un gând ascuns maculat.

Nu aflase nimic despre faptul că, din volumul „Studii
şi comunicări”, editat de Muzeul Judeţean, directorul
Radosav, comunistul de ieri - ţărănistul creştin-democrat de
astăzi, constatând că pomeneam prea insistent nume ca
Dumnezeu sau Maica Precista, mi-a eliminat cele treizeci de
pagini despre „Riturile apotropaice”, după ce trecuseră cu
bine de cenzură şi primiseră ,,bun de tipar’’. Ori, poate,

Planul de urmărire (sub numele de cod «Relu») aprobat de colonelul Traian Chirculescu, şeful Secţiei a II-a
(«Contraspionaj») care prevedea filaj permanent, citirea corespondenţei, montarea de T.O. în locuinţă etc.

tinerilor învăţăcei. Faptul că reuşisem  să pregătesc excelent
o promoţie de horticultori, la obiecte deosebit de interesante
cum au fost Botanica şi Pomicultura, iar comisiile de admitere
în învăţământul superior confirmaseră metoda mea,
acordându-le tuturor note de 9 şi 10, mi-a adus mulţi candidaţi
la meditaţii, majoritatea îndrumaţi spre mine tocmai de cei

excluderea mea din cuprinsul cărţii era tocmai rezultanta
uneltirilor securităţii şi posluşnicilor săi? Nici că îmi
susţinusem toate referatele şi examenele de doctorantură
într-un singur an, nicio sursă de-a lui Komáromy nu auzise
nimic, idem despre faptul că mă aflam în stand–by, asteptând
vremuri mai bune, când  Partidul, Inspectoratul, Securitatea
îmi vor da aprobările necesare pentru susţinerea tezei de
doctorat. Nici despre faptul că volens-nolens eram deţinătorul
unui benefic record în instituţia în care funcţionam�: prima
mea promoţie, ca diriginte, s-a prezentat mai presus de orice
aşteptări la examenul de admitere la facultatea de
horticultură, unde, într-o concurenţă de 10-15 pe un loc, au
fost declaraţi admişi 20 de elevi, atâţia câţi, hotărându-se  să
dea la facultate, conveniseră să se supună zilnic unor teste
concepute de mine, mentorul lor, care eram cazat, într-o
cameră, la etajul I, în acelaşi cămin cu ei. Recordul anterior,
la admitere, cel mai vehiculat prin liceu, era de 3 absolvenţi
reuşiţi într-un an. După o astfel de ispravă a fost destul de firesc
să fiu căutat de părinţi cu rugămintea să mă ocup de pregătirea
specială a odraslelor lor. Nu a fost cazul să mă prostituez luând
mită, cum vomitau bezmetic sursele. Mi-am elaborat atent
chestionare pentru aproape toate obiectele de examen şi nu mi
s-a părut deloc dificil să le dau teste, pentru fiecare capitol,

pe care-i  pregătisem anterior. Şi nici nu eram un neiniţiat în
materie de cultură agricolă. Tradusesem sute de pagini cu
subiecte dintre cele mai variate�: zoo-veterinar pt. cercet.
doctor veterinar Bona, despre covorul vegetal pt. Prof. Univ.
dr. ing. Dragomir, despre textile pt. cercet şt. princip. I, dr.
Vasile Ilea, despre pomicultura  ptr. cercet şt. dr.ing. Felicia
Paşca s.a.m.d. În plus, elaborasem o antologie de texte în
limba franceză  pe teme agricole pentru elevii şcolii cu un
astfel de profil. Mărturisesc că aceste traduceri, la vârsta
tinereţii, când memoria îmi funcţiona brici, m-au ajutat
nesperat de mult atunci când am obtinut o bursă, într-un
proiect european care avea ca ofertă, între principalele teme,
şi un program de etnoiatrie, desfăşurat la Ecomuzeul din
Treignes, în Ardenii Waloniei. Acolo am descoperitit că ştiam
aproape toate denumirile stiintifice şi populare franţuzeşti
ale buruienilor de leac. Observam cum Jean-Jacques Van Mol,
coordonatorul programului, îşi nota discret ce spuneam, iar,
a doua zi, venea să mă felicite cu exclamaţii de
tipul�:,,Monsieur Rogoj, j’ai verifié dans mes dictionnaires,
vous avez eu raison, je vous en felicite...’’. Şi, ca tabloul meu
financiar să fie complet, sunt nevoit să marturisesc că, de la
Grădiniţa Staţiunii de Cercetări Agricole Livada, încasam lu-
nar mai mulţi bani decât de la casieria liceului�unde fusesem
trimis prin repartiţie guvernamentală. Apoi, erau orele
particulare de franceză şi română. Îmi amintesc că o familie

din Franţa m-a plătit împărăteşte câţiva ani ca să-l iniţiez puţin,
în limba de pe Sena, pe Csaba Kmecza, nepoţelul lor, orfan,
pe care îl înfiaseră, dar trenau procedurile…

Altădată, am meditat un elev de la veterinară,
originar din Cluj, care, aflat la vârsta acumulărilor, prinsese
atâta drag de limba lui Voltaire, că recita lecţii întregi din
Manualul de conversţie al lui Ion Niculiţă sau imita cu haz
actorii care interpretau dialoguri fermecătoare pe setul de
discuri anexate vestitului Cours de français, Linguaphone,
pe care mijloacele financiare de care dispuneam îmi
permiseseră să-l achiziţionez. Drept răsplată, părinţii
talentatului discipol, tatăl - profesor universitar si mama -
inspector scolar, mi-au făcut cadou Traité d’histoire des reli-
gions al lui Eliade, exact în momentul când mă decisesem
să-l cumpăr de pe piaţa neagră cu 10.000 de lei. Azi, ucenicul
francofil de-atunci este un cunoscut medic urolog. Şi, pentru
a închide definitiv gura târgului, mai adaug că nici iubita mea
nu stătea prost cu finanţele, dacă îşi permitea să risipească,
într-un concediu, în staţiune, câte 30.000 de lei (salariul mediu
nu depăşea 3.000 de lei�!). Cel mai mult cheltuiam pe bonuri
de benzină, B.C.F.-uri cu regim special, singurele care se
mai puteau achizitiona cu puţin noroc şi imensă doză de risc.

La un moment dat, m-am trezit cu o citaţie la Miliţie,
şi, neştiind de ce mă vor, l-am întrebat pe Marius Avasiloaiei,
dintr-a XIII-a, Economic, seral comasat, agent la Circulaţie
Rutieră, care mi-a spus că invitaţia nu emană  de la ei, ci de
la etajele superioare.

        Viorel ROGOZ
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I. De la
marii înaintaşi, pe care
orice scriitor rus de
după 1900 îi ştie pe de
rost, Soljeniţîn a
învăţat cum trebuie să
sune începutul
romanului: „Pavilionul
canceroşilor  avea
chiar numărul
treisprezece.”

Nu altfel
începe Arhipelagul
Gulag, cu toate că
acolo e o proză de altă
factură. Primul
paragraf relatează
e v e n i m e n t u l
excepţional al
descoperirii unei fosile

10 însemnări despre Soljeniţîn -
Pavilionul canceroşilor (I)

ştiutori  de ruseşte e că Soljeniţîn pierde foarte mult în
traduceri,  prin definiţie mutilante, simplificatoare în raport
cu originalul. Proza lui are o luxurianţă lexicală colosală,
întâlnită rar la moderni. Cuvinte neuzitate din vocabularul
tehnic-ingineresc sunt folosite abundent în romanele sale cu
numeroase personaje  care sunt savanţi sau ingineri, sau
tehnicieni de toate felurile, dar şi cu subiecte care implică
privirea dinăuntru în domenii de activitate pretinzând o
terminologie specifică.  Soljeniţîn  mai foloseşte, de fapt dă la
iveală şi vocabularul rusesc vechi – afirmă aceiaşi –, cel al
credinţei, tradiţiilor, al lumii ţărăneşti, „limba vechilor cazanii”,
cum am spune noi,  în general neglijată, dacă nu repudiată în
proza modernă. În fine, cunoscătorul de rusă care-l poate citi
în original e sedus  de fraza sa cu sunet plin, miezoasă şi
multicoloră, şi care, după marii ruşi ai secolului XIX, dă
cititorului revelaţia regăsirii a ceva uitat sau pierdut. Nu intru
în detalii, care sunt toate superlative. În traduceri, de obicei
făcute „la normă”, de salahori industrioşi, această calitate
soljeniţîniană a prozei se volatilizează, zice-se.

Ajung cu asta la experienţa personală a lecturii
Arhipelagului... Am citit de două ori, prima oară contra-
cronometru, pe nemestecate, ediţia franţuzească a acestei cărţi-
document, unde revelaţia şi şocul produse de informaţia
năucitoare te fură şi nu mai acorzi o importanţă prea mare
frazei ca atare, pentru care orice prozator are un organ special.
Abia a doua oară, la relectură, am citit cum trebuie: se
recunoaşte imediat – în aceeaşi ediţie – „gheara leului”, forţa
de tanc, torenţială a marelui scriitor, suflul teribil, arta
portretului, acuitatea observaţiei mărunte dar şi profunzimea,
vastitatea tabloului care nu apare decât dacă faci un pas înapoi
şi dacă totuşi izbuteşti să-l cuprinzi într-o privire, ceea ce e
aproape la limita imposibilului...

Ei bine, Arhipelagul... a apărut şi la noi cu chiu, cu
vai, abia în 1997, în trei volume masive, carte subvenţionată de
Renate Weber de la Soros, dar – ciudat – la un preţ de vânzare
în librărie la vremea aceea prohibitiv. Deşi tardiv (fragmente
fuseseră publicate în Tribuna încă din primele luni ale lui 1990!)
şi pentru cititorii ne-săraci, gestul era superb, prea frumos,
îmi vine să zic, parcă trebuind să fie un pic virusat...! Căci pe
mâna cui dai la tradus un mare scriitor? E o iluzie că un
asemenea text de multe sute de pagini grele în traducere
„brută” poate fi dres la mâna a doua sau, cu un termen din
jargonul redacţiilor, „stilizat”, ceea ce înseamnă dregerea topicii
frazei, ici-colo, sau jongleria cu sinonime când sunt repetiţii
supărătoare. O traducere defectuoasă nu poate fi reparată în
editură, cu oricâtă bunăvoinţă, ea rămâne iremediabil proastă.
Chiar de la primele pagini ale Arhipelagului... românesc
şochează  o proză  care aduce senzaţia de nisip între dinţi. Nu
ştiu cine este Iliescu-traducătorul şi nici nu am posibilitatea
confruntării frază rusească, limbă pe care n-o cunosc, cu frază
românească. Nu-mi dau seama ce a intervenit. Mă tem însă că
operaţiunea lecturii-confruntare, pentru edificare, n-a fost
făcută în editură de un redactor care  să aibă habar de Soljeniţîn
– pentru asemenea lucruri nu e niciodată timp...! Pe scurt,
această carte fundamentală pentru secolul XX e tradusă la noi
nu prost ci îngrozitor. Traducerea e de aşa natură încât
exasperează, lehămeteşte şi pe cel mai bine intenţionat. Am,
aici, o bănuială... Pe care, totuşi, o las nespusă, ştiind că nu
mai e nimic de dres.

Formulez însă câteva întrebări in petto şi le pun iarăşi
într-o sticlă pe care o arunc în ocean. Asta, după ce am constatat,
cu dezolare, că şi în colecţia „Cotidianul”, în noua ediţie a
Arhipelagului...,  cea din 2009,  apare acelaşi Iliescu-traducător.

Se cumpără, aşadar, şi azi cărţi fără a mai fi citite?
(Cum se cumpăra, în prostie, stându-se la coadă sau activându-
se pile peste pile, Heidegger în vechiul regim?) Se citesc cărţile
doar în diagonală, pentru luarea la cunoştinţă? Orice carte?
Sau să spun  altfel: tinde a deveni lectura un act mecanic, din
pur snobism, fără becul de control al simţului critic, ca şi
mâncarea de la fast food? Şi până la urmă, contează atât de
puţin Soljeniţîn, la noi, pentru intelectualul român încât să nu
sesizeze calitatea compromisă a unei traduceri care probabil
va rămâne aşa cum e de-a pururi? Contează (Soljeniţân) mai
puţin decât avalanşa, potopul  de prostii corecte politic  şi de
neorealist-socialisme de tarabă?

Pe scurt, schimbările care au intervenit în ultima
vreme sunt uluitoare, îmi vine să cred că gustul, spiritul de
fineţe, în fond, s-au detracat. Pot să  evaluez şi  să mă pronunţ
în teritoriile romanului, unde am o oarecare capacitate de
expertiză. Aşadar, starea de uluire...!  Un poet în care credeam,
cu care am schimbat multe cărţi interzise până în 1990, câteva
soljeniţînuri, strâmbă din nas, astăzi, când scrie şi publică un
articol despre Soljeniţîn care a decedat şi a reintrat astfel în
atenţia presei mondiale. Trec peste amănunte. Autorul n-a
recitit nimic, scrie din amintiri. A uitat însă sau îşi reneagă

vechile opinii despre marele rus, foloseşte altă cerneală şi îl
tratează îngăduitor şi de sus cu un ifos care, cunoscând bine
omul, mă stupefiază. Soljeniţîn, zice el, a devenit reacţionarul,
slavofilul, romanicerul expirat cu tendinţe antisemite.
(Bineînţeles, scrie asta fără să fi citit Două sute de ani împreună,
fără măcar să fi răsfoit cele două volume masive.) Pe de altă
parte, ca lucrurile să fie într-adevăr clare, acelaşi nu-şi găseşte
destule superlative când comentează proza lui Huellebeque,
sau pe cea a lui Beigbeder sau mai ştiu eu ce alt postmodern.
N-are importanţă identitatea autorului. Nici trimiterea
bibliografică pentru confruntare: înafară de  mine, întâmplător
avizat şi interesat,  articolul cu pricina nemaifiind citit de prea
mulţi. Însă ceva nu e cum trebuie şi repet: ceva s-a detracat.
Nu există nici o explicaţie raţională – în mintea mea, cel puţin
– pentru asemenea renegări, care sunt mult mai numeroase
decât se pare, mai subtile şi mai perverse.

III. După colosala breşă în zid pe care o realizează cu
O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Soljeniţîn trece la proiectele
sale mari şi grele. Între acestea, Pavilionul canceroşilor  e o
carte de răscruce care merită un plus de atenţie. Scriitorul
Soljeniţîn debutase cu un succes ieşit din comun cu O zi...,
nuvelă tipărită într-o revistă, Novîi mir, unde i se mai publicaseră
apoi câteva povestiri. Fusese tradus şi Occidentul receptase
unda de şoc a acestei noi voci care făcea auzit un mesaj
tulburător, neobişnuit. În Rusia, proza sa stârnise acelaşi
entuziasm şi acelaşi interes faţă de noutate. Pentru receptare,
în această ţară care i-a produs, începând cu Gogol, pe câţiva
scriitori de vârf ai  lumii, exigenţele sunt însă  speciale, foarte
drastice pentru că ierarhiile  se construiesc acolo în raport  cu
Cehov, cu Dostoievski, cu Tolstoi.  (Vreau să zic: nu ca la noi.)

Mărturiile care ne stau azi la îndemână arată că abia
cu Pavilionul canceroşilor, roman de răscruce, care, multiplicat
incredibil (are, totuşi, circa 1.000 de pagini) prin dactilografiere,
circulă şi e citit de mii, poate  de sute de mii de oameni, succesul
scriitorului Soljeniţîn  devine fenomen de masă şi dă seama de
apariţiei marelui urmaş al clasicilor din manualele şcolare.

Revin:  la Pavilionul canceroşilor  Soljeniţîn scrie
patru ani, între 1963 şi 1967.  Înainte, cât stătuse în lagăr dar
şi după aceea, în deportare, se produsese gestaţia, probabil şi
unele încercări de a fixa pe hârtie idei, teme, personaje etc.,
deşi orice filă scrisă implica mari riscuri pentru un om de
condiţia lui. Vin însă eliberarea, întoarcerea la Moscova,
contactul cu cei de la Novîi Mir, debutul, marele succes.
Romancierul Soljeniţîn face primii paşi sub această conjuncţie
favorabilă a tuturor astrelor iar Pavilionul canceroşilor e  fructul
unei uriaşe energii  descătuşate şi, în egală măsură, al
oportunităţilor oferite de soartă  sub semnul liniştii şi păcii
care stau bine cu scrisul, chiar şi atunci când sunt obţinute cu
oarece sacrificii.

Cu  morala zek-ului  şi disciplina de anti-risipă, la
care va face adesea referire în textele sale,  el îşi balizase strict
competenţele, interesele, temele, forţa de drămuit, timpul din
calendar. Avea în urmă un cancer vindecat miraculos. După
Siberia îl chinuiau şi tot felul de reumatisme. Deschisese
deodată mai multe fronturi de lucru, scria roman, proză non-
fictivă, scenarii, piese de teatru, adresa „scrisori deschise” mai
marilor zilei şi coresponda cu sute de persoane şi instituţii,
răspundea la atacuri, polemiza, se ţinea la curent cu actualitatea
din U.R.S.S. şi din lume, citea enorm. Pentru a rezista, evident,
era obligat la o rigoare extremă. Despre urgenţele necruţătoare
ale destinului şi cazul unui tânăr genialoid bolnav de cancer e
aproape tot capitolul 19 din Pavilionul... De subliniat e că, totuşi,
din toate servituţile existenţei, scriitorul îşi distila, aş zice,
natural, o voluptate incredibilă, cumva egoistă dar continuă,
infisurabilă, trăită cu hârtiile lui la masa de scris. În anii faşti
(pentru el) ai epocii hruşcioviste, când nu se mai simţea
ameninţat direct, începe să strângă material pentru ceea ce va
deveni Arhipelagul Gulag, proiect infinit de periculos. Asta
înseamnă corespondenţă de proporţii, un material imens de
citit, selectat, arhivat. Erau mărturii dar şi documente venind
de la foşti deţinuţi, care-i transferau lui, şi numai lui,
responsabilitatea de a le aduce la lumină cumva, adică de a le
salva de la  distrugere şi uitare. Scria totodată şi la romane
unde de asemenea avea arhive, variante, manuscrise, capitole
dactilografiate în diverse faze de finisare, corecturi ş.a.m.d.
Cu conştiinţa misiunii asumate, îşi va nota fiecare pas făcut,
fiecare vorbă spusă, pentru ca  ulterior să dea seama de ce a
fost în cărţile sale de proză non-fictivă:  de la – să zicem –
cumpărarea automobilului şi experienţele şofatului, până la
şedinţele scriitoriceşti de condamnare în care e subiect special
pe ordinea de zi.

          Radu MAREŞ

cu valoare de unicat. Locul e Siberia cu solul ei veşnic îngheţat
(permafrost) în care cadavrul nepreţuit s-a conservat perfect
de-a lungul mileniilor însă descoperitorii sunt deţinuţi lihniţi
de foame care, după o clipă de ezitare, îşi devorează
descoperirea. Cine sunt aceşti sălbatici? sună  implicit
întrebarea care va pregăti inserţia supratemei acestei cărţi
fundamentale. Pentru că între ei se află  şi un savant renumit,
care a identificat imediat colosala importanţă ştiinţifică a
descoperirii. Cine sunt aceşti supravieţuitori paradoxali ai unei
subspecii umane ignorate? Astfel începe, magistral, Arhipelagul
Gulag. Răspunsul la întrebări e o reconstituire de o anvergură
urieşească, cu numeroase etaje, plină de labirinturi şi subterane
de care lumea  cea mare, conştiinţa civilizaţiei moderne în
orbirea ei refuza cu îndărătnicie să ia cunoştinţă.

Şi dincoace e la fel. Numărul 13, ca peste tot, trimite
la maledicţiune.Nici autorul-narator, nici personajele romanului
nu vor insista însă într-un fel sau altul în această direcţie, e un
detaliu peste care se sare. Însă pentru cititor, cel care, la lectură,
şi-a activat şi subcortexul,  e prima notă şi ecoul ei va stărui şi-
l va însoţi până la capăt.

În ambele exemple, prima frază aduce, în materia
încă necunoscută a structurii opace care e romanul abia deschis,
la prima filă, o incizie, pe cât de precisă, pe atât de elegantă.
Un semnal de  atenţionare. Prea multe nu se pot spune dintr-
odată într-un roman care presupune desfăşurări în succesiune,
în paşi care se adaugă după un anume ritm şi cu o logică specială,
ca şi cea a muzicii. Din cauza asta, necesitatea unui semnal de
atenţionare. ( El poate fi şi o ieroglifă.) Oricum, astfel se
trasează un  contur, se-nfige un prim jalon.

II. Până în 1990, cărţile lui Alexandr Soljeniţîn, al
cărui nume era la noi pomenit în şoaptă, puteau fi procurate
doar în traduceri aduse  pe fundul valizei din străinătate.  A
fost publicată la noi o singură povestire a sa în anii 60, în revista
Secolul XX. Circula în schimb pe sub mână – eu am avut-o – O
zi din viaţa lui Ivan Denisovici, copie dactilografiată, în
traducerea unui poet prieten, bun cunoscător de limbă rusă.
La puţin timp apoi am obţinut, tot aşa, pe încredere, ediţia
franceză de buzunar a prozelor scurte dar şi Ivan Denisovici-
ul, editat în volum separat, reuşind să-mi fac o idee prin
comparaţie. Traducerea românească fusese făcută în vederea
publicării dar, se spunea, fusese respinsă în ultimă instanţă, în
legătură cu intrigile care duseseră la debarcarea lui Hruşciov,
marele protector al scriitorului. Amintesc toate astea din
următorul motiv: în dactilograma citită de mine lipseau exact
rândurile unde apare un deţinut român (moldovean), episod
cu puţine cuvinte dar cu un ecou special pentru noi (în ediţia
franţuzească există). În 1990, aceeaşi traducere, semnată nu
ştiu de ce cu pseudonim, tipărită la o editură obscură, s-a găsit
în librării şi s-a vândut într-o clipă – cred că a fost primul
Soljeniţîn în româneşte. Am cumpărat-o şi am controlat: pasajul
cu pricina lipsea şi dincoace.

Cu asemenea lecturi „pe furate” şi fatalmente
nesistematice, cunoscut altfel decât din auzite nu de foarte
mulţi, lui Soljeniţîn i se aducea totuşi până în 1990 obiecţia că
e un produs al războiului rece, al contrapropagandei şi că gloria
sa e fabricată. Efectul produs de cărţile sale ar fi, prin
consecinţă, al depoziţiei, al documentului şi nu al artei,  adică
al scandalului planetar conceput, susţinut şi dirijat de la
pupitrele invizibile... Că Nobelul cu care a fost distins e, şi el,
gest politic... Etc. (M-am certat o noapte întreagă – încă există
martori! – cu o foarte importantă figură a literelor noastre care
susţinea toate astea...)

Pe partea cealaltă existau şi există şi îndrăgostiţi,
efectiv îndrăgostiţi  de proza lui Soljeniţîn. Teza acelora dintre
ei care cunosc cum stau lucrurile şi printre care sunt şi excelenţi

Soljeniţîn - 1953



Acolada nr. 9 - septembrie 2009 25

Cazul Vera Muhina (II)
                                                                     „De ce să crezi un scriitor care nu e liber? Dar un artist care are o comisie ideologică în spate?”
                                                                                                                                                                       André Malaraux

    Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Vera Muhina

Saga celebrei
statui „Muncitorul şi
colhoznica” a început
în 1936, când, URSS a
fost invitat să participe
la Expoziţia
Internaţională Arte şi
Tehnici. Arhitectul B.
M. Iofan, favoritul lui
Stalin - ceea ce nu l-a
împiedicat să-l trimită
mai apoi în gulag! - a
proiectat pavilionul
sovietic. El a propus
î n c u n u n a r e a
construcţiei cu un
grup statuar, care să
exprime prin mişcarea
lui impetuoasă „ideea
mersului înainte,
liber, sigur şi plin de
bucurii al
c o n s t r u c t o r i l o r
societăţii socialiste.”
Sic!

Cum răgazul
de execuţie era mai
mic de un an - data
deschiderii Expoziţiei
Internaţionale a avut
loc la 24 mai 1937-, s-
a organizat un concurs
la care au participat
cei mai de seamă sculptori sovietici ai momentului. Cea care
şi-a adjudecat comanda a fost Vera Muhina. Ce a urmat a fost
expresia celui mai pur stil stahanovist în artă, lucrarea în
metal, de la schiţa de 1,65 cm până la finisarea monumentului,
înalt de 24,5 m şi cântărind 75 de tone,a durat doar trei luni.
Secondată de alte două sculptoriţe, Z. G. Ivanova şi N. G.
Zelinskaia, Muhina s-a închis literalmente în turnătoria secţiei
de construcţii maşini a Institutului de cercetări ştiinţifice de
la Moscova până la terminarea lucrării. Cum s-a lucrat după
o schiţă de doar 1,65, atunci când s-a pus problema detaliilor,
Muhina le-a executat în dimensiunea lor reală, riscând enorm
în ce priveşte adaptarea lor la întreg şi mai cu seamă unitatea
monumentului. Din acest punct de vedere performanţa ei
este uluitoare. Ca şi montarea lui pe pavilionul sovietic
realizată tot după regulile depăşirii normei, în loc de 25 de
zile cât se prevăzuse, în doar 11, totul făcându-se sub
supravegherea Muhinei.

Organizatorii francezi ai expoziţiei au aşezat, ca din
întâmplare, cele două pavilioane, german şi sovietic, faţă în
faţă... La 50 de ani distanţă de eveniment Bertrand Lemoine
scria că imaginea celor două pavilioane, cele mai importante
din Expoziţia Internaţională Arte şi Tehnici, a rămas „fără
îndoială cu atât mai puternică cu cât ea prefigura în mod
magistral confruntările din viitor”. Asta în timp ce Stalin
continua sa insiste asupra prieteniei sovieto-germane chiar
cu puţin timp înainte ca armata hitleristă să atace prin
surprindere URSS la 22 iunie 1941. „Trebuie să rămânem
prieteni”, i-a spus el colonelului Krebs, „Vom rămâne prieteni
cu voi orice s-ar întâmpla(...)”. Întrebat ce ar face dacă l-ar
prinde pe Stalin, Hitler la rândul său mărturisea cu toată
sinceritatea că l-ar numi „Gauleiter pentru teritoriile de
răsărit”.Sic! Dincolo de zâmbete şi declaraţii însă, cei doi
monştri ştiau că va veni ziua confruntării. Iar francezii
găsiseră acest mod ironic de a arăta că ştiau prea bine cu
cine aveau a face.

Dar adevăratele sentimente sovieto-germane aveau
să iasă la iveală cu ocazia unui minor incident de parcurs,
când Albert Speer, arhitectul lui Hitler, în timp ce făcea o
vizită la Paris, unde se ocupa de pavilionul german, a dat cu
totul întâmplător peste schiţa miniaturală a pavilionului
expoziţional sovietic cu sculptura Muhinei surmontându-l „Pe
un soclu foarte înalt, o sculptură de câteva zeci de metri
înălţime avansa triumfal spre pavilionul german. Văzând
aceasta, am conceput un cub masiv, ritmat de grei pilaştri,
părând să oprească un asalt, în timp ce în înaltul cornişei, o
acvilă cu crucea gamată în gheare privea ţintă pavilionul
sovietic.”

Efectul monumentului ridicat pe un soclu de marmura

roz-trandafirie de
Gazgan la bază, care
pe măsură ce se
înălţa căpăta nuanţe
albăstrii pentru ca în
final culoarea
soclului sa se
contopească cu
aceea a oţelului din
care era turnată
statuia, a avut un
puternic impact pro-
pagandistic mergând
până la faptul, cu
totul inedit, ca o
machetă a ei să fie
purtată pe străzile
Parisului de către
p a r t i c i p a n ţ i i
d e m o n s t r a ţ i i l o r
pentru pace şi
democraţie în zilele
s ă r b ă t o r i l o r
naţionale... franceze.
Romain Roland, scria
în cartea de impresii
a pavilionului
sovietic despre
sculptura Muhinei în
ton liric că aude
„cum din pieptul lor
(al muncitorului şi
colhoznicei) se înalţă

un imn eroic, care cheamă poporul la libertate, izbândă şi
unire.” „Declamaţia” lui Romain Roland nu este singulară,
intelectualitatea de stânga franceză lăsându-se ameţită de pro-
paganda sovietică cu multă uşurinţă. În jurnalul său, la 13
mai 1931, André Gide nota: „Dar mai ales aş vrea să trăiesc
ca să văd cum reuşeşte planul Rusiei şi cum statele Europei
sunt silite să se închine în faţa a ceea ce se încăpăţânează să
condamne.(...) Nicicând nu m-am aplecat asupra viitorului
cu atâta pasionată curiozitate. Din tot sufletul aplaud această
gigantică şi totuşi pe deplin omenească acţiune.” Nu s-au
dezmeticit din tranşă nici măcar după mărturia zguduitoare
a lui Panait Istrati despre adevărata faţă a Rusiei Sovietice
care scria că „ţi se mută fălcile doar pentru că n-ai salutat o
prăjină cu o zdreanţă”,evidentă referire la steagul sovietic.
De altminteri, după călătoria în Rusia Istrati nu se va mai
lăsa îmbrobodit, iar „Afacerea Rusakov” avea să ducă la
ruptura până la moarte de scriitorul grec Nikos Kazantzakis.
Dezmeticirea intelectualităţii franceze a fost un proces lung,
chiar după încheierea războiului mulţi scriitori, filosofi şi
artişti au continuat să creadă în sloganurile debitate de maşina
de propagandă sovietică. Proaspăt înscris în Partidul
Comunist Francez. Picasso declara: „Am venit la comunism
precum însetatul la izvor”(Sic!)”. Cu ocazia Congresului
pentru pace de la Varşovia din 1949, autorul „Guernicăi” a
conceput imaginea imaculată porumbelului alb al Păcii.
Afişarea sa publică în compania lui Georges Marché
secretarul Partidului Comunist Francez şi omul Moscovei,
nu a fost accidentală. Ar fi însă interesant de ştiut cum ar fi
reacţionat Picasso în condiţiile impuse în care era nevoit să
lucreze creatorul sovietic…

După demontarea pavilionului de la Expoziţia
Internaţională Arte şi Tehnici de la Paris, „Muncitorul şi
colhoznica” a fost dus înapoi la Moscova unde a fost amplasat,
provizoriu, chiar la intrarea Expoziţiei Agricole Unionale din
1949. Pentru merite artistice deosebite, Vera Muhina a fost
recompensată cu ordinul “Steagul Roşu” şi, mai apoi, cu
Premiul Stalin, gradul I. Idila nu avea să dureze însă prea
mult; la sfârşitul anilor ’40 şi începutul anilor ’50, în mod
simetric cu situaţia de la începutul carierei sale artistice, au
reînceput acuzele de „formalism”, culmea, pentru portretul
colhoznicei, dar nu numai.

În „Se întoarce vântul”, Vladimir Bukovski a emis o
judecată cel puţin ciudată, însă pe deplin corectă despre
relaţia ideologico-artistică în Occident, „unde concomitent,
avangardiştii erau aproape toţi parcă aleşi pe sprânceană,
comunişti, iar la noi (artiştii de avangardă sovietici; n.n.) erau
consideraţi înafara legii.”

Aproape concomitent cu acordarea titlului de Artist

al Poporului (1943) şi a celor trei importante premii, „Steagul
Roşu (1939) şi Premiul Stalin în gradul 1(1941), şi din nou
„premiul Stalin, în gradul 1 (1946) au reînceput şi atacurile
la adresa sculptoriţei. Dacă în articolele sale din perioada de
glorie Vera Muhina teoretiza într-un stil ideologic prolix
despre arta monumentală - „Nu poţi atinge adevărata
monumentalitate fără a te apropia de ideile înaintate ale
poporului şi de a te strădui întotdeauna să exprimi şi să
slujeşti idealurile poporului”, sau „Arta monumentală trebuie
să fie şi realistă, ea ridica fenomenele vii, concrete şi tipurile
la o mare înălţime principală(?),ea vede în ele oglinda zilelor
şi evenimentelor eroice şi, trăindu-le, un artist adevărat nu
poate să creeze cu sânge rece. Arta zilelor noastre trebuie
să fie inspirată” -,când este atacată, hărţuită şi când simte
răceala de gheaţă a secerei pe care o omagiase în ceafă, modul
ei de reacţie este complet diferit, adresând mai multor redacţii
scrisori indignate şi pline de disperare, care, evident, în plin
stalinism nu puteau fi publicate, dar care vor apărea în epoca
gorbaciovistă, în 1989 în revista „Sovetskaia kultura”. De astă
dată mărturiile Verei Muhina erau dramatice, iar acuzele
directe: „Eu mor şi trebuie sa mă adresez d-stră cu acest
ultim mesaj. În acest mesaj mă refer aproape exclusiv la
problemele artei, la cauzele rămânerii în urma şi la unele
probleme ale vieţi artiştilor plastici” (...) De câţiva ani fostul
Comitet pentru problemele artei duce un „război rece”
împotriva mea, deoarece mi-am aparat independenţa în
creaţia artistică (...)” Aceasta luptă mi-a subminat sănătatea
şi mi-a zdruncinat nervii (...) „acum ştiu că nu mai este o
chestiune personală deoarece mulţi artişti talentaţi suferă
ca şi mine (...)”

Căderea din Olimpul comunist o făcea în sfârşit să
spună ce gândea cu adevărat, dar e prea târziu, în octombrie
1953 la şase luni după dispariţia lui Stalin, sculptoriţa închidea
şi ea ochii. Nu înainte însă de a avea ocazia să vadă noul
Golem înfăţişându-1 pe Monstru cu ocazia zilei sale de
naştere, în 1952. Statuia lui Stalin, al cărui autor nu-1 cunosc,
măsura de trei ori înălţimea monumentului dedicat
„Muncitorului şi colhoznicei”, adică 72 m, iar arama din care
era făcută cântărea 33 de tone. Pentru grabnica înălţare a
statuii, Stalin însuşi a semnat deblocarea fondurilor necesară.
Dacă e să ne luam după scrisele lui G. Bartoli („La mort de
Staline”) „pe fiecare tresă a statuii” - Stalin era înfăţişat ca
generalisim, atunci când, laş, în timpul avansării trupelor
germane se pitise într-un bunker - „puteau sta culcaţi doi
oameni.” Conform aceleiaşi mărturii, Nikita Hruşciov, după
moartea lui Stalin, şi-ar fi bătut joc de sculptură şi de sumele
prăduite pentru ridicarea gigantului de aramă, „atunci când
oamenii din regiune trăiau după război în iurte”. Statuia în
cauză a fost ridicata lângă Stalingrad, la 25 de kilometri
distanţă, în plină stepă, de parcă ar fi aţintit oraşul martir de
pe Volga.

Înaintând în vârstă, pradă atacurilor „tovărăşeşti”,
Vera Muhina s-a dezmeticit din transa în care ideologia
bolşevică o aruncase. Vedea trauma continuă la care erau
supuse talentele autentice, constata discrepanţa de tratament
dintre artiştii oficiali şi cei „mulţi”. Înafara scrisorilor pe care
le-a adresat redacţiilor mai multe reviste, cea mai autentică
mărturie a cumplitei stări sufleteşti, de dezamăgire şi
disperare prin care trecea este una din ultimele sale lucrări,
un „Icar” care se prăbuşeşte. Motivaţiile alegerii tocmai a
acestui subiect sunt evidente şi nu-i nevoie de prea multe
cunoştinţe în materie de psihanaliză pentru a înţelege mobilul
care a determinat-o să recurgă la acest subiect. Înălţată în
mod artificial în fruntea artei sovietice, cu talentul devorat
de rapănul ideologic, într-un moment de luciditate ea a
sculptat simbolic imaginea propriei prăbuşiri. Între mişcarea
de înălţare şi avânt a „Muncitorului şi colhoznicei” şi cea
vijelios descendentă a lui „Icar” s-a consumat tragedia unui
destin artistic care, în alte condiţii, ar fi evoluat spre adevărata
artă. N-a fost să fie viaţa şi sculptura Verei Muhina au stat,
cum se zice, sub vremi, iar vremile au fost din cele mai vitrege.
N-a fost singurul destin năruit de regimul politic totalitar
stalinist, destui au fost măcinaţi între pietrele sale de moară,
însă destinul său, ca şi arta sa, sunt emblematice pentru
tragedia generală prin care au trecut copiii lui Dumnezeu,
creatorii în Rusia sovietică.
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Nicolae FLORESCU

1948 – an de răscruce în destinul românesc (II)
„Astăzi se încercă în România să se şteargă numele

lui Eminescu din cultura naţională” – constata Constantin
Antoniade, în conferinţa sa de la Paris, Cultură şi naţiune, din
15 iunie 1948 (reprodusă în Curierul român), prin care
„Asociaţia Mihai Eminescu” îşi inaugura activitatea în cercul
exilaţilor români anticomunişti. „Numele lui este hulit, iar op-
era lui «epurată», «comprimată», suprimată, ca operă de eretic,
de «saboteur». Acum totul e «sabotaj» în România, cînd nu e
conform cu doctrina stăpînilor. Duşman deci Eminescu; desigur,
duşman al barbariei, al josniciei, al prostiei”. Şi continua
Constantin Antoniade: „Amintiţi-vă de sinistra glumă nazistă
din antologiile germane, apărute în acea epocă: unele poeme
ale lui Heine, care nu puteau fi şterse din conştiinţa germanilor,
deşi poetul nu era «pur arian», erau trecute ca anonime”. De
reţinut în remarca lui C. Antoniade este tocmai faptul că aceia
ce aplicau regimul de epurare intelectuală şi negare a operelor
eminesciene la noi erau, de această dată, antifascişti, recrutaţi
din rîndurile intelectualităţii evreieşti, victimele de mai ieri
veneau astfel în întîmpinarea valenţelor teroriste şi opresoare
impuse cu tancurile de ocupaţie ruseşti. „Bineînţeles, un
Eminescu nu are ce căuta în parodia de cultură ce vrea să se
impună românilor” – constata conferenţiarul ce făcuse cîndva
parte dintre ultimii junimişti. Şi, mai departe, concluzia firească:
„El rămîne totuşi luceafărul spiritualităţii româneşti”.

Sigur, nu are de ce să ne mire că valorile
fundamentale sînt prin negarea lor menite să infirme şi să
răstoarne în succesiunea timpurilor o societate aberantă. Însă
ceea ce s-a petrecut în România în primele luni din 1948, cu o
grabă de-a deptul demenţială şi într-un ritm de infern social şi
politic, are semnificaţia incredibilă a unei reacţii ce urmăreşte
să revolte bunul simţ al lumii libere şi să deconspire prin
năvălirea stepelor în mijlocul Europei caracterul antinaţional
şi antiuman al regimului comunist. Arestarea lui C. Titel
Petrescu şi imediat după aceea a lui Lucreţiu Pătrăşcanu se
integra unui plan politic de substanţă catastrofală pentru
destinul instoric şi etnic al neamului nostru, încălcînd în mod
mîrşav prevederile armistiţiului. Apoi, după împărţirea Poloniei
între nazişti şi sovietici, înglobarea României în context sovietic,
preconizată de regimul politic al Anei Pauker, confrunta puterile
aliate occidentale cu o situaţie de fapt pe care, se năzuia cu
disperare, numai apropiata Conferinţă de la Berlin a celor patru
era capabilă să o rezolve prin revenirea la hotărîrile stipulate
în armistiţiu. „Cazul lui Pătrăşcanu, - scrie Tudor Stănescu
(pseudonim al lui Leontin Jean Constantinescu), în Curierul
român, nr. 5-6 din iulie 1948, apărut la Paris – care, deşi
comunist, înţelegea să adopteze aspiraţiile sovietice la realităţile
româneşti şi nu realităţile româneşti aspiraţiilor sovietice, este
elocvent. Înlăturarea lui, a omului ce a jucat un rol hotărîtor în
semnarea armistiţilui şi în faza imediat următoare a aplicării
acestuia, este semnificativă, cu atît mai mult cu cît arestarea
coincide cu ridicarea la rangul de prim valeţi ai imperialismului
rus, a Anei Pauker şi a lui Laslo Luca. Azi, Pătrăşcanu, acuzat
deja de presa comunistă de «colaboraţionsim cu burghezia» îşi
aşteaptă sentinţa”.
Aglomerarea măsurilor radicale adoptate de guvernul comunist
de la Bucureşti, îl determina pe René Payot, într-un editorial
publicat în Journal de Genčve (23 mai 1948) să afirme fără
reţinere că situaţia materială şi politică internă şi teroarea
poliţienească din România nu au egal în nici o ţară sau republică
de aşa-zisă democraţie populară şi nici chiar cu vreuna din
acelea din Rusia anului respectiv. Asemenea ecouri din presa
internaţională, ca şi intervenţia oportună a Generalului Nicolae
Rădescu, personalitate excepţională a mesajului românesc liber,
demonstrînd atunci în Congresul S.U.A. încălcarea Tratatului
semnata la Yalta, precum şi a prevederilor Conferinţei de la
Potsdam privind statutul României, conjugate cu semnificaţia
declaraţiei de la Londra din Camera Comunelor, în 5 martie
1948, a Regelui Mihai I, prima intervenţie de presă de după
abdicarea sa silnică, considerată „act de forţă în politica de
aservire totală a României, de către un guvern ce a violat toate
îndatoririle sale internaţionale”, venită însă şi pe fondul unei
înăspriri a relaţiilor politice şi militare americano-sovietice,
justificînd, ca rezonanţă internaţională, pactul militar stabilit
între marile puteri apusene prin NATO, toate acestea în timp
ce sovietele erau confruntate cu mişcările de eliberare ale
germanilor din Berlin şi din zona ocupată de trupele teroriste
ale „Armatei Roşii”, au făcut ca iniţiativele „revoluţionare” ale
Anei Pauker, privind sovietizarea României, să se blocheze în
considerabilă măsură, radicalizînd, de asemenea, la nivel
mondial, eforturile activităţii politice a exilului românesc
anticomunist, ceea ce a eficientizat opoziţia democratică
europeană în faţa abuzurilor staliniste.

Sărbătorirea centenarului paşoptist a evidenţiat şi
mai pregnat atunci modul de a privi comunist evenimentele
istorice şi tradiţiile naţionale însuşite samavolnic de regimul
instaurat la putere cu tancurile sovietice.

Conferinţa omagială a Academiei Române, deja

restructurată şi a Universităţii din Bucureşti, pe cale de
restructurare şi ea, a avut loc în 1 iunie 1948, deschizîndu-se
cu o cuvîntare plină de erori istorice şi afirmaţii aberante, citită
de Miron Constantinescu, potrivit căruia „proletariatul a avut
sarcina ca în drumul spre socialism să desăvîrşească revoluţia
democratică începută de Horia, Cloşca şi Crişan, de Tudor
Vladimirescu şi continuată la 1848 de N. Bălcescu, Bărnuţiu,
Avram Iancu şi alţii”.

Să remarcăm aici anexarea de-a valma a unor
evenimente istorice din trecutul românesc la deziteratele unui
republicanism de factură eventual socialistă, deşi, „crăişor al
munţilor”, Horia căutase să învoiască nevoile neamului său
asuprit tocmai la curtea imperială din Viena, iar Tudor
Vladimirescu s-a uns el însuşi ca domn în procesul determinării
unei revolte naţionale împotriva elemntului alogen şi, mai ales,
rusesc, infiltrat la stăpînirea Ţărilor Române. Tot un aspect
profund naţional a exprimat şi ridicarea revoluţionară, din
Munţii Apuseni, a lui Avram Iancu, nume pentru prima şi
singura dată citat în acele împrejurări „aniversare”, „eroare”
pe care ulterioarele manifestări publice nu au mai comis-o,
desigur.

Un Îndrumător cultural, publicat de Ministerul
Informaţiilor, ce fixa şezători în cinstea sărbătoririi centenarului
paşoptist în zilele de 6-13-20-27 iunie, urmate de mitinguri
politice, indică şi rolul pe care l-au jucat, în acele ieşiri
propagandistice, Ana Pauker, Emil Bodnăraş şi Vasile Luca.
Astfel, la Adunarea populară de la Islaz, cuvîntarea a fost
susţinută (adică doar din greu citită) de cel pe care presa
internaţională a momentului nu mai încetează să-l ortografieze
Bodnarenko, iar substanţa ei „ideatică” s-a consumat, la fel,
într-un efort anexionist şi printr-un spirit deşănţat republicanist,
falsificînd grosolan adevărul istoric, dar şi asumîndu-şi teze
ideologice trasate în sarcina oamenilor de cultură, determinat
să asigure, prin opere viitoare, înregimentarea în acelaşi front
politic: „Realizînd istoricele şi adîncele prefaceri din ţara
noastră de azi, s-a putut înfăptui năzuinţa lui Bălcescu şi a
maselor populare de acum un veac: izgonirea monarhiei şi
proclamarea republicii. Ea s-a realizat într-o formă mai avansată
decît puteau să nădăjduiască înaintaşii noştri, în forma republicii
populare”.

Mai întîi, este vizibilă, în astfel de texte, tendinţa de
a racola cu orice preţ personalitatea emblematică a lui Nicolae
Bălcescu în sprijinul deciziilor comuniste ale momentului, în
încercarea de a constitui o „tradiţie” istorică în stare să
încadreze acte şi măsuri politice, cu totul străine spiritualităţii
româneşti, într-un sistem ideologic capabil să nimicească, la
nivelul maselor populare, orice rezistenţă naţională împotriva
factorului opresiv. Impus, în contextul respectiv, dar şi imediat
după aceea, ca personaj poematic, narativ, chiar şi dramatic şi
urcat cu forţa pe scenă, sau implicat în nuvele, poeme şi romane
fluviu, propus chiar ca erou într-un film artistic ce trebuia să
cuprindă tirade cominterniste, silit să le rostească în folosul
unui regim stalinist, Nicolae Bălcescu, republicanul radical,
nu mai reprezintă acum nimic din atitudinea sa violentă faţă de
imperialismul ţarist, ale cărui armate de ocupaţie au determinat
în mod caracteristic perioada „protectoratului”, şi după. Căci
1848 a fost văzut şi „înţeles” la centenarul său în chip exclusiv
ca „revoluţie socială”, eludîndu-se aspectul fundamental al
actului istoric paşoptist, cel de revoluţie naţională.

De la această esenţială deformare a realităţii istorice
plecîndu-se, s-a configurat şi suita de intervenţii publicistice
din presa exilului românesc anticomunist, menită să corecteze
gravele erori ştiinţifice şi literare din epoca staliniană.

Vorbind în cadrul Congresului „Uniunii Liberale
Mondiale”, desfăşurat la Zürich între 20 şi 25 mai 1948, despre
criza politică a lumii contemporane, reprezentantul Partidului
Naţional Liberal Român, Mihail Fărcăşanu, pleca astfel de la
configurarea unei tragice realităţi: „Independenţa popoarelor
şi drepturile omului au fost strivite în condiţii umilitoare pentru
umanitate spre a se ajunge nu la securitate, nu la liniştea
generală, ci la insecuritatea şi îngrijorarea permanentă (...). În
România, tratatele şi angajamentele internaţioale sunt perma-
nent călcate. Drepturile omului au fost cu desăvîrşire nimicite.
Structura constituţională a statului a fost modificată prin
violenţă. Se lucrează la distrugerea sistematică şi implacabilă
a oamenilor independenţi”.

Solicitînd sprijinul internaţional în respectarea
tratatelor şi convenţiilor semnate de România legală, pe care
nimeni şi nimic n-a mai recuperat-o pînă astăzi, Mihail
Fărcăşanu făcea totodată precizările de rigoare:
„Liberalii de la 1848, Brătienii, Kogălniceanu, Rosetti au condus
România pe calea democraţiei şi a libertăţii. Ei au îndreptat
mişcarea naţională în contra tiraniei şi opresiunii străine, care,
acum o sută de ani, ca şi astăzi, venea din Răsărit. În clipa de
faţă, tot ceea ce un secol de libertate a construit este distrus
în mod sălbatec de un nou despotism, mai nemilos şi mai
inuman decît cel vechi”. Şi, mai departe: „Cinematografele sunt

transformate în închisori, iar deţinuţii sunt lăsaţi să moară prin
inanitate sau prin refuzul de a li se da îngrijire medicală.
România este pustiită de prelevările arbitrare şi epuizante ale
Sovietelor, care au ridicat pînă acum, dintr-o ţară sărăcită de
război, circa 2,5 miliarde de dolari – adică aproape jumătatea
primei prevederi a planului Marshall”.

Textul din care am extras aceste fragmente a fost
reprodus în Curierul român, nr. 4, Paris, 15 iunie 1948.*

După abdicarea forţată impusă Regelui Mihai I printr-
o evidentă lovitură de stat stalinistă, procesul decapitării
instituţiilor româneşti esenţiale, reprezentînd sistemul demo-
cratic naţional, a continuat, în 1948, într-un ritm galopant spre
instaurarea, de sus în jos, a administraţiei comuniste.

S-a început, bineînţeles, cu biserica, profitîndu-se şi
de „conjunctură”, fiindcă în 27 februarie chiar, la două luni de
la alungarea monarhiei, surghiunitul Patriarh Nicodim a plecat
din viaţă, iar sub emblema „uniunii preoţilor democraţi”,
instituită încă din 16-17 oct. 1945 din instructajul formaţiunilor
politice ale comunismului, în 24 mai 1948, marea adunare
naţională de la Bucureşti l-a ales în unanimitate pe preotul Jus-
tinian Marina, din eparhia Râmnicului, ca noul Patriarh al
Bisericii Ortodoxe Române. Nici pînă astăzi nu s-au precizat în
lumina adevărului motivele reale ale morţii „ciudate” şi
inopinante ale Patriarhului Nicodim, după cum stăruie şi o
stranie neclaritate asupra felului în care şi-au desfăşurat
misiunea ortodoxă în context comunist Patriarhul Justinian
Marina şi urmaşii săi la scaunul patriarhal de pînă în decembrie
’89, odată cu zilele ce au marcat aşa-zisa „revoluţie” care a
sancţionat prin sinod, la „dezvăluirile” jurnalistice, politico-
morale ale lui Alexandru Paleologu (cel ce-l înştiinţase ante-
rior despre evoluţia evenimentelor anticeauşiste pe unul dintre
consilierii basarabeni ai lui Mihail Gorbaciov), obedienţa
recunoscută a Patriarhului Teoctist faţă de regimul dictatorial
al naţional-comunismului, condamnat mai apoi de judecata
aspră a lui vladimir tismăneanu, adoptată parlamentar la
solicitarea expresă a lui traian băsescu.

De altfel, nu există nici o îndoială că în „stabilizarea”
vieţii religioase în ţara noastră din 1948 – ceea ce s-a întîmplat,
la fel de indirect, şi în 1990 – un posibil concordat cu Moscova
a fost imediat instituit. Într-un studiu amplu precum Problemele
relaţiilor dintre Stat şi Biserică în România comunistă (publicat
în revista Buna Vestire, an XII, nr. 1, Roma, 1973, pp. 41-87),
Octavian Vuia sublinia rolul important pe care l-a avut
„Conferinţa inter-ortodoxă” de la Moscova, din 7-18 iulie 1948,
ce „a servit sovieticilor drept platformă spre a ataca vehement
Vaticanul pentru pretinsa sa politică «anti-creştină, anti-
democratică şi anti-naţională»”. O zi mai tîrziu, în 19 iulie anul
respectiv, Decretul nr. 151 al guvernului comunist de la
Bucureşti prevedea abolirea Concordatului cu Vaticanul al
Bisericii Ortodoxe Române, desfiinţînd practic, tot prin decret
(nr. 358/1 decembrie 1948) existenţa publică şi oficială a
Bisericii Unite, după două secole şi jumătate de prezenţă
creştină recunoscută şi împămîntenită în tradiţia cultică
românească a creştinătăţii.

Se poate observa, aşadar, fără greutate, că acţiunea
politică de expresie comunistă, aplicată consecvent prin
agresiunea „organizatorică” a statului, fără nici un contact cu
credinţa şi cu dezideratele populaţiilor, majoritară sau
minoritare din ţara noastră, au urmărit metodic înregimentarea
şi supunerea Bisericii printr-o „reeducare ideologică” a clerului,
în raport cu concepţia ateistă impusă de regim. Tot Octavian
Vuia arăta în studiu său că Decretul cu nr. 177 din 4 august
1948 a legalizat separarea cultelor de Stat şi, de asemenea,
subordonarea acestora controlului politic şi economic al
statului. Apoi, abolirea Concordatului cu Vaticanul, ce a dus la
„dizolvarea” Bisericii Unite Române, a impus şi persecuţia
aplicată de regimul comunist împotriva Bisericii Romano-
Catolice: mai multe ordine şi congregaţii romano-catolice de
pe teritoriul României au fost atunci interzise.

Problemele religioase, pe cel puţin aceste trei
fronturi desfăşurate, au executat o presiune ideologică şi
politică asupra formelor de conducere ale clerului din România,
teroarea fiind promovată prin privarea de libertate şi chiar prin
execuţie.
1948 este anul de răscruce care, odată cu tensionarea atitudinii
faţă de Biserică şi credinţă, a deschis drumul transformărilor
învăţămîntului elementar, mediu şi superior, a educaţiei şi
culturii în sistemul statal al României. Că a fost vorba de o
executare dictatorială a unui program din afara spiritului
românesc şi a necesităţilor poporului nostru nu mai este nici o
îndoială, căci paralel cu sugrumarea credinţei sau cu
încarcerarea ei, manualele scolare au început să apară prin
traduceri efectuate din limba rusă, iar „cartea rusă” a devenit,
tipărită în tiraje de masă, expresia cea mai elocventă a
„culturalizării populare” în detrimentul literaturii şi a
spiritualităţii naţionale.
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Jacques Jouet s-a născut în 1947. Scrie poezie, roman,
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Romanul Sauvage (Autrement, 2001), din care traducem
fragmentul iniţial de mai jos, imaginează o viaţă de biais a lui
Paul Gaugain, unde fantezia şi datele realului se amalgamează
într-un ciudat text picaresc-experimental scris cu humor şi
acribie comportamentistă.

Paul sălbaticul
Paginile prezentate aici sub titlul lapidar dar complet de

Sălbaticul, cu indicarea genului, roman, n-au fost găsite, făcute
ori nu ferfeniţă, în fundul dublu al unui sertar secret şi cu atât
mai puţin în cufărul vreunui corsar undeva într-un pod de conac.
Vorbele astea n-au fost culese de pe buzele unui muribund
nerăbdător să le vadă receptate de-o ureche ciulită. Nici n-au
fost abuziv sustrase obscurităţii temporare căreia ar fi vrut să le
încredinţeze nu ştiu care din creaturile mele servile, personaje
chiar fără voia lor ale povestirii ce va urma şi pseudodeţinătoare
ale pretinselor sale anexe.

Primul posesif al acestor pagini aparţinându-mi de drept,
în măsura în care un posesif poate aparţine, nu mai e vreun
motiv să amânăm momentul de a-mi declina răspicat, o dată
pentru totdeauna, numele, adică de a trimite pur şi simplu pe
cititoare la coperta lucrării pe care o ţine între mâinile ei
nerăbdătoare deşi încă ezitante, la copertă şi la ceea ce este
scris pe ea.

În astfel de ocazii se spun cuvinte de bun venit : încântat...
foarte bucuros... e de la sine înţeles, fiecăruia îi revine rolul
său, nicicând interşanjabil. Dacă numele meu este pe copertă,
ex-libris-ul se află în interior, şi poartă numele cititoarei. Nu
intenţionez să dezvălui acest nume, cu atât mai mult cu cât cu
puţin noroc ea ar putea fi mai multe. Cum ar veni : mai întâi
amabilităţile, înainte de-a începe cu adevărat ostilităţile.

Aşadar, descoperirea unui manuscris complet necunoscut,
într-o epocă în care ştiinţa istoriei e ridicată la un nivel atât de
înalt, nu mi-a părut defel miraculoasă. Nimeni nu mi-a sunat la
uşă şi nici nu mi-a bătut în obloane, nici un individ ciudat, neras
de opt zile, purtând sub braţ un teanc dăruit dumisale de mâna
vreunui prieten într-o romanţioasă-mprejurare. Nu, n-am avut
norocul chior să dau peste vreun bătrân doctor posesor al unei
casete de plumb, pe care să pretindă c-ar fi dezgropat-o din
fundaţia unei vechi sihăstrii care tocmai se restaura. Cu atât
mai puţin găsit-am aceste pagini pe când mă descotoroseam de
vechi hârţoage şi manuscrise de mine însumi concepute. Şi cu
atât mai puţin dibuitu-le-am într-o căscioară pe meleagurile
Argonului într-un oarecare loc ferit, unde le-am rumegat îndelung,
insipid turnându-le precum betonul, mâzgălite-n fericire şi veline
totodată. Da, n-am dat peste-aceste foi dosite undeva în vreo
veche supieră, într-o baie transformată-n debara, sau în cotloanele
vreunui şopron igrasios; şi nici într-o pălărie, pe malurile ierboase
ale Marnei, pe 11 iunie 1904. N-am vrut să-mi asum riscul de-a
modifica, punând de la mine, graţia cumva muşcătoare a unui
pretins jurnal scris de-o oarecare cameristă. N-am vrut să cer,
ca preţ al grijii mele, permisiunea de-a îndepărta tot ce mi se
părea inutil. N-am aşteptat, cu ambele picioare în acelaşi sabot,
ca un corespondent misterios să-mi expedieze dosare cerându-mi
să pregătesc încă de pe-acum copia conform regulilor editoriale,
fără să public nimic înainte de scurgerea timpului cuvenit. Nu,
aceste rânduri n-au fost găsite printre hârtiile vreunui călător în
Europa Centrală, Africa de Nord ori în Extremul-Orient care s-a
stabilit după trei ani la Bouville pentru a-şi desăvârşi aici
cercetările istorice cu privire la marchizul de Rollebon.

Din acest motiv, pe care îl cred de-acum stabilit, nu voi
semna începutul acestui capitol cu vreo etichetă amăgitoare:
Editorii. Şi voi căuta alte modele pentru avenita circumspecţie,
formula iniţială a ficţiunii, care poartă într-însa greutatea îndoielii,
pe care o doresc delicioasă, dar şi otrava sa.  Şi de-i otravă, tare
mult mi-ar plăcea să-i suprim orice urmă de amăreală.

Acest roman fiind o poveste, şi această poveste un roman,
nu-i absurd dacă visăm să punem pe seama romancierului însuşi
urmele unei aparente asemănări posibile cu locuri, strigăte,
cuvinte, gesturi sau persoane care nu aparţin poveştilor ci
realităţii fortuite. Suntem oare de-acord că livada hazardului n-a
dat în acest an roade prea faimoase? Dacă un astfel de contract
ar putea trece fără a spune nimic, a o spune tot nu-l poate ştirbi
cu nimic. În caz de insatisfacţie manifestă, biroul de sesisări ar
fi mai degrabă cel al autorului, decât al personajelor, care nu-s
îndrituite să treacă drept sfinţi aşa cum nici primul nu se poate
numi „bunul” Dumnezeu.

Aceste câteva rânduri liminare pe care – ca şi pe
următoarele – nu le-am dibuit în Île-de-France la poalele vreunei
vechi clopotniţe, într-o cocioabă, într-un pod încuiat cu lacăt, în
compartimentul secret al unui cufăr depozitat acolo de către un
prizonier spaniol..., aceste fraze pe care eu n-am făcut altceva
decât să le cizelez şi să le perfecţionez pornind de la un manuscris
găsit în închisoarea Newgate şi zvârlit la-ntâmplare în mâinile
mele de către un nebun care-a şters numaidecât putina, nu mai
sunt de-acum rânduri ori fraze liminare. Nu-i locul să credem că
au fost scrise în 1827. N-au fost redactate de către un căpitan
Georges căruia i-ar fi plăcut să le citească în compania aceleiaşi

cohorte. Nu-s nici decolorate, nici
şterse, nici mutilate, nu sunt
precedate de cuvinte „prefaţă”,
„avertisment” sau „aviz cititorilor”,
nici măcar de cuvântul „prolog”, la
care m-am gândit pentru o clipă. Nu
vor fi întrerupte de un intermezzo
căci fiecare, exceptându-l pe primul
şi pe ultimul, va servi ca intermezzo
celorlalte două. Ele fac de-acum parte
din debandada încă obscură care va
adăuga pe umerii potenţialelor
cititoare, care în majoritate se prefac,

o micuţă sinteză a atâtor lucruri văzute şi concepute. Şi dacă
aceste cuvinte sunt destinate să reţină atenţia clientei, dacă în
clipa de faţă au reuşit cât de puţin s-o facă, n-ar fi prudent să
distrugem acest avantaj printr-o pauză mare sau sărind pagini,
sau cu un „capitol doi” care n-ar fi numit „primul capitol”,
neintrând astfel direct în naraţiune şi-n mijlocul lucrurilor printr-un
punct al acestei întâmplări care nu-i la început, şi nici la sfârşit,
care nu-i la-ntâmplare ci se desfăşoară în spatele frunţii unui
individ şi sub propria lui pană ce trasează mai întâi cuvântul
Acesta, apoi cuvântul este, apoi cele două cuvinte testamentul
meu, urmate de alte câteva cuvinte: Acesta este testamentul
meu prin care revoc orice dispoziţie anterioară, nu lasă nimic
de valoare cuiva, ci o simplă mărturie autorizată şi poate reuşită.

Da, civilizaţia care l-a cizelat pe Paul, civilizaţia care m-a
cizelat pe mine, nu mă avea la inimă, încă mai demult, şi n-avea
nici o consideraţie pentru ceea ce pretindeam că-i ofer în schimb.

Eram totuşi civilizat până la cei mai îndepărtaţi strămoşi,
din Paul în Paul, de-a lungul  atâtor secole pe care memoria mea
le acumulase. Mâncam salata fără să tai foaia şi-mi descojeam
para cu furculiţa şi cuţitul.

De foarte tânăr îmi începusem studiul în domeniul
finanţelor, dar de la treapta cea mai de jos, şi fără a găsi nicicând
vreun motiv să explorez treptele superioare, şoarece de registre
contabile, înzestrat cu firavi colţişori din miez de pâine.

Eram încă un bărbat în formare.
Când a venit momentul, mi-am servit patria în marină, mai

degrabă pe lângă maşinile din cală, când mai-nainte mă visasem
pe covertă mânuind gabia. Am fost onest cu superiorii şi amabil
cu cei egali mie. N-am avut nicicând vreun subaltern pe care să-l
comand.

Începând din ziua în care-a trebuit să-mi câştig traiul, lucru
la care moartea părinţilor mei m-a obligat prea devreme, mult
timp n-am încetat să împuşc francul şi aveam unul, apoi doi,
apoi trei, apoi patru, apoi cinci, apoi şase copii care să şi-l dispute.
Şase copii şi nimic mai mult. Fiecare avea o poftă cât doisprezece,
care mai de care mai nemăsurată şi evoluând arborescent.

Pauline, soţia mea, n-a întârziat să mă considere un ratat
care i-a adus numai necazuri şi dezamăgire. N-a revenit niciodată
asupra acestui verdict. Pace trupului său încă în viaţă, presupun.
Şi pace sufletului său năpădit de ranchiună.

Dosarul meu era o calamitate, dar nu de la origini.
M-am născut într-un ţinut destul de favorabil, într-un Anjou

intermediar între sat şi oraş unde incendiul unei fabrici a impus
imediat reangajarea muncitorilor chemaţi s-o reclădească.
Patronul îşi strângea puţin cureaua, şi în doi-trei  ani
prosperitatea revenea. Cel puţin aşa li se spunea oamenilor
generalizând într-un mod abuziv. Era o lume severă, dar care
avea curaj şi civism, calităţi pe care m-am încăpăţânat să le pierd
căci e stabilit că aceia care trebuie să  profite sunt în primul
rând cei care-şi fac o virtute din a nu le avea.

Tatăl meu era comis în administraţie şi juca la curse.
Strictă şi dură, mamei îi gâlgâia în vene, de foarte departe,

oarece sânge tropical sud-american, lucru pe care-l ţinea ascuns
ca pe ceva ruşinos. Deci nu era chiar atât de strictă. Niciodată n-am
reuşit s-o fac să vorbească despre prima ei copilărie, şi nici să
grăiască în presupusa limbă a acestei copilării. Niciodată n-am
fost autorizat să caut mai profund. Pot deduce cu o anume
verosimilitate că mai întâi a vorbit spaniola. N-am avut niciodată
confirmarea. Tata nu ţinea morţiş ca ea să fie din Anjou, dar nici
nu-i îngăduia tupeul de-a se pretinde de acolo, declarându-se
născută în Feneu şi crescută la Ponts-de-Cé.

Tata a murit de pneumonie, consecinţă directă a unei
coborâri în beci. Soţia lui, mama mea, totuşi mai sobră, i-a călcat
pe urme ca ultimă dovadă de docilitate.

Succesiunea a fost, din punct de vedere material, un noian
de datorii. În acel moment, nu mă aşteptam la asta. În faţa
notarului nu m-am putut împotrivi şi am semnat o renunţare,
ceea ce nu se poate face fără un sentiment de amărăciune
simbolică. Am citit ferocitate în cuvintele notarului şi dispreţ în
strângerea lui de mână.

N-aveam fraţi sau surori. Devenii liber şi fără obligaţii.
După câţiva ani de supravieţuire vegetativă într-o cocioabă

plătită de administraţie, m-am eliberat în sfârşit cu o violenţă
nutrită de convingere, chiar dacă această convingere era clădită
mai mult pe-o întrebare deschisă decât pe-un răspuns. Am părăsit
măruntele meserii în domeniul mediocrelor finanţe pentru că
aveam în buzunar câteva idei şi perspective.

„În zilele noastre ce i se mai poate inventa omului?” Asta-i
întrebarea pe care nu conteneam s-o pun atât prietenilor cât şi
mie însumi. Întotdeauna gloatele  consideră fiecare moment al
lumii ca admisibil şi relativ definitiv. Omul ca specie este încheiat.
Că unul sau altul dintre indivizi este sau nu în largul lui la poalele
acestor circumstanţe (nici măcar nu spun „fericit”) este o altă

treabă, clar mai încâlcită. Există doar un număr mic de savanţi
care gândesc altfel, câţiva medici care nu se resemnează cu
decreptitudinea asta sau aia, sau desigur, revoluţionari ca
stră-mătuşa mea Flora Tristan, care n-avea frumuseţea lui Iseut,
oricât de mult i-aş fi dorit-o.

Se vede c-am deprins vorbirea franţuzească din Franţa şi
Loira, şi scrierea franţuzească testamentară atât de preţioasă şi
de placidă încât te face să crezi că moartea n-are importanţă
(nu-i oare atât de comună?), sau într-adevăr că testamentele ar fi
scrise în limba negrilor, pe care de asemeni am cucerit-o, după
cum veţi vedea dacă timpul necesar pentru a povesti totul îmi va
fi asigurat de pompa sanguină şi svâcnetul arterelor.

În zilele noastre ce i se mai poate inventa omului?
Repet această întrebare pe care nu mi-am pus-o ieri, ci care

mi-a umblat demult prin minte, într-un vapor până-n Peru
şi-napoi, precum şi-n subterană, printre mineri, în biroul meu
luminos mirosind a cerneală şi-a hârtie veche, în mijlocul
propriilor mei copii de care visam să fug înlocuindu-i cu nesfârşite
dezbateri de tavernă, lupte verbale dezlănţuite departe de odrasle
şi infinit mai aproape de femei puţin virtuoase.

Ce mai puteam să-i inventez omului, în zilele prevăzute ale
acţiunii care îmi revine?

Întrebarea putea fi a unui poet, a unui romancier plin de
ambiţie şi de capitole sau a unui dramaturg capabil de cinci acte.
Literatura era un domeniu pe care-l consideram mai la-ndemână
decât cel al ştiinţelor sau al socialismului dez-utopifiat. Încercările
mele au fost dezastruoase. N-am terminat Aventurile citadine
ale lui Sebastian Froissart, care trata în multe pagini subiectul
tendenţios al unei republici a muncitorilor, deşi am avut pe loc
tenacitatea să derulez exhaustiv consecinţele primelor mele
axiome, să depăşesc capitolul reacţiunii burgheze care nu putea
lipsi. Dar mi-a lipsit curajul să distrug pe de-a-ntregul o lume
după care trebuia să construiesc alta nouă. Aşa ceva nu stătea în
picioare. Am schimbat registrul ajungând la marea încăierare a
claselor sociale, neştiind prea bine căreia îi aparţin. Am rasolit
o biată povestire edificând în manieră hugoliană Sărmanii, pe
care simpla lectură din Baudelaire (Să-i ucidem pe cei sămani!)
a făcut-o imediat knock-out. Şi pentru a încheia, am renunţat
pur şi simplu la o dramă care trebuia să fie cu timpul echivalenul
scenic al demersului foiletonistic din aproape-n aproape, pe care-o
intitulasem Omul noutist : un act diferit în fiecare seară pentru
actorii de pe bulevardul Saint-Martin, zece minute de teatru care
trebuiau să se adauge precedentelor şi să sporească precum un
nesfârşit şirag de mătănii. M-am pierdut în caravana noutistă şi
cele zece degete ale mele îşi stopară de-ndată producţia, oprind
orice soi de manufactură scrisă, şi reintrară cuminţi în buzunarele
lor prost cârpite.

Aici se situează călătoria mea în Peru, prosteşte angajată
pe baza propunerilor tot atât de puţin verificate pe cât erau de
inverificabile ale unui iginer minier, din Anjou ca şi mine, tânjind
după metalul galben. Şase luni de rătăciri şi febră care s-au
încheiat cu îngroparea inginerului, mort împreună cu familia
pentru că devenise mai galben ca-n propriile vise. Nu eram făcut
să devin miner, fie sub cerul liber, fie sub cerul auriu.

Şi presupunând că aş fi plecat în Americi pe urmele mamei
mele (lucru pe care l-aş fi  mărturisit cu dezgust), ar fi fost oricum
pe cheltuiala mea. Am sfârşit prin a descoperi că era verosimil
să se tragă din Estramadura ori din Galicia. Nu m-am mai gândit
la asta.

Mai târziu, într-o zi pe când vizitam un salon de artă foarte
oficial, burduşit de noi proiecte şi mai ales de-o anticipare a
reuşitei mele în acest alt domeniu posibil, pictura, am auzit în
mod clar vocea unui vizitator strălucind de-o convingere fără
replică. Oprit în faţa portretului în picioare al unui baron al
industriei ori al finanţelor, azi complet uitat ca şi portretistul
său, vorbitorul le spunea celor din apropiere că, fără îndoială,
redingota aceasta era bine pictată, dar că acela care o contempla
nu vedea plămânii modelului. Şi-şi continuă pe acelaşi ton critica
nemiloasă.

Bărbatul care vorbea atât de  radical era un anume Edouard
Manet, pe-atunci un nume relativ obscur. Cuvintele lui au avut
asupra mea un efect inimaginabil. Lui îi datorez că am luat marea
hotărâre a vieţii mele. Reproduc exact ce spusese :

- Văd clar că a pictat o redingotă. Totul te duce cu gândul la
o redingotă. Are chiar o croială ireproşabilă. Dar unde sunt
plămânii modelului ? Nu respiră sub haină. Nu are trup. Este o
schiţă pentru croitor.

Să nu credeţi că această revelaţie a straşnicului ochi al
pictorului m-a îndrumat în sfârşit spre profesia în care el însuşi
probabil strălucea (n-a trecut mult şi-a devenit clar că acest
„probabil” era superfluu). Nu, într-un cu totul alt teren am avut
ideea să-mi plantez uscăturile în speranţa că-şi vor recăpăta seva
asemeni cozilor de mătură în pământul Antilelor unde sfârşesc
întotdeauna prin a da iarăşi mere şi papaya, precum spunea
pe-atunci partidul colonial.

Întrebarea, despre care am mărturisit, nu încetase să mă
sâcâie ; şi-acum mă sâcâia din nou, dar dintr-odată crezui
că-ntrevăd începutul unui răspuns.

În zilele noastre ce i se mai poate inventa omului e chiar
trupul său.

Traducere de

Gabriela şi Constantin Abăluţă
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Avatarurile unei ideologii
E limpede ca lumina zilei: marxism-leninismul a fost ideologia directoare a comunismului

iar comunismul rodul direct al acesteia. Un rod  echivalent cu cel mai mare număr de victime pe care
l-a produs vreodată un eveniment istoric, socotit de unii analişti a atinge o sută de milioane. O sumă
de conexiuni, laşităţi, inerţii, interese, oportunisme ori cel puţin o concepţie de cabinet, ruptă de
real, îl menţin totuşi pe o linie de plutire aparent onorabilă. Ceea ce nu se întîmplă, de pildă, cu
teoriile rasiste ale lui Gobineau sau H.S. Chamberlain sau Alfred Rosenberg. Sartre a încercat o
joncţiune a existenţialismului cu marxismul, Herbert Marcuse a asociat marxismul cu psihanaliza, iar
Louis Althusser s-a oprit asupra scrierilor de maturitate (de după 1845) ale lui Marx care ar face cu
putinţă cunoaşterea ştiinţifică a istoriei, prin prisma unui materialism istoric de tip structuralist. Alţii
se întorc la opera din tinereţe a autorului Capitalului, în care acesta se arăta preocupat, pe urme
hegeliene, de „alienarea” fiinţei omeneşti, (de şi-ar fi dat seama ce urmează!), căreia i s-ar pune capăt
doar prin făurirea societăţii fără clase. E vorba de jocuri speculative, înscrise ca atare în evoluţia
gîndirii filosofice contemporane, însă care, din păcate, ţin prea puţin seamă de ceea ce s-a numit
marxismul instituţionalizat ori socialismul real, care, cum afirmă Hannah Arendt, semnifică dominaţia
totală „asupra fiecărui individ în fiecare sferă a vieţii”, prin mijloacele ideologizării forţate şi ale
terorii. Leszek Kolakowski a caracterizat stalinismul ca organism ce respiră prin plămînii lui Marx şi
Engels. Cum am putea eluda imaginea coşmarescă a totalitarismului de stînga, aşa cum ni se înfăţişează,
în liniamentele unui dramatism la limită, în celebrul roman al lui Orwell, 1984? Cum am putea nesocoti
Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn? Cum am putea face abstracţie, la urma urmei, de îndemnul la
violenţă lansat de autorul Manifestului partidului comunist şi augmentat de Lenin, care l-a şi transpus
de pe planşeta conceptuală în materia unui existenţial uman siluit în chip sîngeros? În germenele său,
marxism-leninismul reprezintă un fenomen fără precedent, prin lunecarea sa
din perspectiva discuţiei filosofilor, care „nu au făcut decît
să interpreteze lumea”, către o experienţă ce ţinteşte „a o
schimba”. „A o schimba” prin cruzime, violentînd inclusiv conştiinţele obligate
la uniforma ideologică.

Au avut loc, e drept, o seamă de încercări de revizuire a doctrinei, din impulsul „umanizării”
mecanismului său brutal, care, să nu pierdem din vedere, conţinea o contradicţie între ideea de
legitate a apariţiei comunismului şi organizarea înfrigurată a mişcărilor menite a-l instaura şi a-l
menţine exclusiv pe temeiul forţei. Un clivaj al acesteia se produce la finele secolului al XIX-lea, cînd
un Eduard Bernstein sau un Jean Jaurès, înlăturînd ideea necesităţii violenţei în atingerea idealului
socialist, adică substituind revoluţia prin evoluţie, au pus bazele social-democraţiei. Alte fisuri ale
monolitului ideologic păzit cu stricteţe de gardienii propagandei sale au continuat să apară, de la
defecţiunea lui Leon Troţki, devenit adversar al lui Stalin, pînă la diversele manifestări neortodoxe ale
comuniştilor occidentali. Franţa a devenit teatrul favorit al unor asemenea „devieri” ce porneau
îndeobşte de la dezamăgirile produse de ceea ce se petrecea în URSS, ţara-pilot, „bastionul”
comunismului internaţional. În anii ‘40, disidenţii troţkişti, Claude Lefort şi Cornelin Castoriadis,
fondează o mişcare în jurul revistei Socialisme ou barbarie, promovînd teza unui socialism nepartinic,
ce ar fi putut evita „capitalismul de stat” din „ţara socialismului biruitor”, care nu a făcut decît să
înlocuiască o clasă exploatatoare cu alta (nomenclatura). Un alt nucleu revizionist se iveşte în jurul
revistei Arguments, cuprinzîndu-i pe Henri Lefebre, Edgar Morin, Roland Barthes, care caută aşijderea
o ameliorare a marxismului oficializat. Unele idei ale acestui marxism mai aerisit au răsunat în sloganele
revoltei din mai 1968. „Noua stîngă”, succesoare a acestei revolte suficient de nebuloase, dilatează
lista abordărilor sociale, incluzînd în rîndul lor relaţiile dintre sexe şi cele dintre generaţii, ecologismul
etc., însoţind astfel caracterul consacrat al discuţiilor generate de marxism-leninism cu o postură
militantă „la zi”. Un mai recent avatar, pitoresc mai curînd decît ofensiv, al stîngii îl constituie aşa-zisa
generaţia Converse. E vorba de nişte tineri ce se vor idealişti, îmbrăcaţi îndeobşte neglijent, încălţaţi
cu bascheţi Converse, un soi de neo-hippies, gata să sară în ajutorul „minorităţilor”, uneori înclinaţi a
le inventa, fascinaţi de noţiunea de toleranţă, fetişizînd orice li se pare că ţine de „avangardă”, nu fără
a idealiza figura lui Che Guevara…

În alt plan se situează „revizioniştii” din interiorul „lagărului socialist”, totdeauna prigoniţi
de cîrmuire, blamaţi în afara condiţiilor unei discuţii libere şi nu o dată pierzîndu-şi viaţa. Troţki a fost
asasinat în exilul său mexican, din ordinul lui Stalin. Dictatorul de la Kremlin n-a şovăit a se lepăda de
colaboratorii săi cei mai apropiaţi, acuzaţi de imaginare „devieri” de la „linia” partidului şi trădări,
trimiţîndu-i la moarte, comportament urmat şi de reprezentanţii săi ajunşi în fruntea ţărilor captive.
Cu toate acestea o mişcare vag liberalizantă a dogmei s-a produs prin opţiunea unor lideri pentru
industria producătoare de consum şi de servicii, faţă de pasiunea sovietică pentru industria grea, „cu
pivotul său, industria producătoare de maşini”, cum suna formula limbii de lemn: Kadar Ianos în
Ungaria, Wladyslaw Gomulka în Polonia, Eduard Benes în Cehoslovacia, spre a culmina cu Tito, cel
ce-a scos Iugoslavia din orbita obedienţei faţă de Moscova. Cel mai însemnat „revizionist” dinăuntrul
sistemului a fost însă Mihail Gorbaciov. Intenţiile sale au vizat reformarea structurilor comuniste,
anchilozate, opace, din ce în ce mai ineficiente din punct de vedere economic, prin urmare un eşec
sonor al unei puteri ce da prioritate absolută unui homo economicus, incapabile a realiza buna stare
generală, promisă cu aplomb. Dar comunismul s-a dovedit a fi nereformabil, omogen în natura viciului
său funciar, teroarea, ceea ce a dus la prăbuşirea firească a colosului numit URSS şi la eliberarea
ţărilor satelite ale acestuia.

Întrebarea ce ni se pune acum e ce-a mai rămas din teoria ultraambiţioasă a marxism-
leninismului care-şi propunea transpoziţia sa în viaţă, pas cu pas, în toate colţurile lumii, aidoma unei
religii, preluînd de fapt, reflex, pîrghiile acesteia, după cum arăta Raymond Aron. Mai putem vorbi cu
încredere despre marxism-leninism? Ori a rămas exclusiv de domeniul unui joc de mărgele de sticlă?
Unii comentatori pretind că punerea sa în lucrare ar fi suferit de pe urma personalităţii monstruoase
a lui Stalin şi că s-ar cuveni a ne întoarce la lectura fondatorilor săi. Dar programul de transformare
prin forţă a societăţii nu se află fixat în paginile acestora? Stalin şi, înaintea sa, Lenin (pe care un
Philippe Sollers nu ezită a-l înfăţişa ca pe un magnific spirit luminat!) n-au făcut decît să îngroaşe
liniile deja stabilite. Principiul originar al comunismului n-a fost altceva decît ura, o ură de clasă cu
nebănuite extensii mergînd pînă la suspendarea normelor omenirii civilizate, la supravegherea
paranoică a populaţiei, la o cohortă de fărădelegi, la crime în masă, la producerea unui climat generalizat
de teamă paralizantă. Materialismul comunist a dus la amoralism. Spre a releva doar cîteva izbitoare
incompatibilităţi între doctrina comunistă şi practicarea ei, să ne referim la cultul delirant al
personalităţii pe fondul unui colectivism, al „dictaturii proletariatului” şi al „rolului conducător al
poporului muncitor”. Iar internaţionalismul n-a sucombat oare în naţionalismul de mare putere
tradiţională a Rusiei, în deşănţatul naţional-comunism impus în România în decursul „epocii de aur”?
În locul unui aparat de stat „în slujba poporului”, relaxat, fără ifose şi fără inutile complicaţii adminis-
trative, aşa cum fusese anunţat, ca o fază de tranziţie spre dispariţia statului, a apărut unul supraîncărcat,
dirijat de o birocraţie cu rădăcini oculte, de alură kafkiană. Milovan Djilas, fost înalt nomenclaturist
iugoslav, a supus această birocraţie unei convingătoare analize. În locul bunei stări făgăduite ca o
consecinţă a unei societăţi „multilateral dezvoltate”, s-a înstăpînit o mizerie multilateral dezvoltată.
Afirma Panait Istrati, în Spovedania unui învins (1929), scriere prilejuită de adînca decepţie pe care a
încercat-o în urma unei călătorii prin Uniunea Sovietică, referindu-se la regimul politic bolşevic: „Chiar
dacă ar izbuti (…) să fericească omenirea întreagă, eu tot îi voi cere socoteală pentru oasele pe care

le-a sfărîmat aparatul, pentru fabricarea acestei fericiri, căci bunăstarea omenirii nu mă interesează
decît din momentul cînd ea încetează să mai fie criminală şi începe să devină morală”. După un lung
şir de decenii, în locul unei apropieri de standardele de viaţă vestice, cetăţenii sovietici erau nevoiţi a
constata aprofundarea unei cumplite diferenţe în defavoarea lor. Rămîne în consecinţă, mai presus de
toate, amintirea unei epoci ticăloase pe care                   n-avem dreptul a o uita. Din respect pentru
nenumăratele ei victime, din consideraţie faţă de noi înşine.

Dar nu e doar atît. După douăzeci de ani „democratici”, ne dăm seama că mentalitatea
comunistă mai dăinuie şi în România. În decembrie 1989, puterea a fost preluată de eşalonul doi al
nomenclaturii care şi-a asigurat avantaje politice şi pecuniare decurgînd chiar din pilda detestaţilor
„capitalişti”. Vechii securişti şi activişti, ca şi acoliţii lor au dispus cei dintîi de premisele unei îmbogăţiri
rapide, ale unui afacerism neînfrînat de legile exagerat permisive ori neaplicate. Ideologia marxist-
leninistă a fost aruncată la coş. O nouă castă dominantă s-a închegat însă pe liniile de forţă ale celei pe
care aveam iluzia  –  cît de ardentă, cît de naivă!  –  a o fi înlăturat definitiv prin jertfele aşa-zisei
Revoluţii. Nu ne izbim oare la tot pasul de lăcomia, aroganţa, mitocănia noilor privilegiaţi? Modelul
lor: individul cu puţină carte şi cu tupeu, capabil a se urca rapid pe trepte de carieră şi avere (mostre:
Băsescu, Gigi Becali, Vanghelie, Mitică Dragomir). O finalitate nedeclarată, deşi esenţială a marxism-
leninismului a fost crearea unei categorii de supuşi inhibaţi, fără voce, compusă practic din toţi cetăţenii
aflaţi dedesubtul nomenclaturii. A dispărut aceasta cumva? Nu tocmai, deoarece persistă o timorare,
o lipsă de iniţiativă, o slăbiciune a omului de rînd ce preferă lehamitea, defetismul, absenteismul din
viaţa politică. Complexul mioritic, într-o variantă imprevizibilă, s-a extins masiv şi-n mediul urban. Cît de
insidioasă e moştenirea comunistă! De ea ţine şi acea lipsă de conştiinciozitate în muncă, simţămîntul că nu e
nevoie să-ţi faci datoria ci doar să mimezi că ţi-o faci. Şi nu e atît lene, cît o apucătură de-a te sustrage unui sistem
arbitrar, în care formalismul e suveran. Toate derivă măcar în bună parte din suspendarea scrupulelor etice într-
un regim abuziv. Spre a reveni la confesiunea îndurerată a lui Panait Istrati, această absenţă a moralei insinuată în
mai toate compartimentele vieţii noastre actuale ni se pare cel mai grav reziduu al comunismului.

Cum se scrie un poem?

              Este o  întrebare care mi-a fost pusă cândva de
o fetiţă, o elevă întâlnită într-una dintre multele întâlniri
cu scriitorii organizate pe vremuri în şcoli.  Şi, înainte
de toate, a trebuit să observ forma corectă a întrebării.
Se scrie, nu este scris. Nu eu îl scriu pe el, el mă scrie
pe mine. Cine este el – poemul sau cel ce hotărăşte ca
poemul să vină pe lume – este greu de spus.  Cel mai
simplu ar fi să spun Dumnezeu.  Dar intensitatea şi
ambiguitatea poeziei este atât de similară cu intensitatea
şi ambiguitatea rugăciunii, încât răspunsul ar fi aproape
pleonastic. În orice caz, a trecut de mult vremea când
credeam că mă exprim cu ajutorul scrisului. Acum
accept să mă las exprimată de altcineva, chiar dacă
acesta poate fi uneori eu însămi. De altfel, se spune că
născându-se, murind şi fiind înlocuite de altele care se
nasc şi mor, celulele care ne formează, din 7 în 7 ani

sunt schimbate în totalitate. Din 7 în 7 ani, deci, cel care sunt eu este cu desăvârşire altul. Moi
est un autre, cum spunea cineva care nu se gândea la explicaţia ştiinţifică. Astfel se explică,
desigur, faptul că gesturi, întâmplări, dureri pe care le-am trăit acum 30 de ani îmi sunt aproape
necunoscute, în orice caz străine, mai străine decât cutare scenă sau replică din Dostoevski
sau Flaubert. Dar, curios, această desprindere nu se petrece şi în poezie, e chiar invers: poeme
scrise acum 30 de ani , şi citate, recitate de atunci mereu, sunt mai ale mele decât poemele
ultimului volum pe care nu le-am învăţat încă.
           Ce dovadă mai extraordinară că eu nu sunt decât calea pe care poemele mele au venit pe
lume? Că mi s-au spus ca să le spun. Aş putea să vorbesc la nesfârşit despre această senzaţie,
despre impresia stranie că nu eu scriu, ci un altul scrie prin mine, fără măcar să se obosească
să mă prevină despre ce e vorba. De aceea probabil ceea ce simt în faţa lor nu este mândrie, ci
mirare, nu orgoliu, ci umilinţă. Şi poate un mic, foarte mic, aproape răsfăţat, sentiment de
frustrare că nu eu am făcut poezia să se întâmple, ci doar că ea mi s-a întâmplat mie. Sunt,
desigur, scriitor, scriu cărţi, şi totuşi ideea că aş putea fi socotită doar un autor de literaratură
mi se pare inexactă şi chiar jignitoare. În măsura în care ceea ce scriu nu este mai mult decât
literatura, sau chiar altceva decât literatura, nu merită efortul, nu mă interesează. În orice caz
literatură şi poezie nu mi s-au părut niciodată sinonime. Literatura este ceva făcut din cuvinte,
poezia, dimpotrivă, se scrie cu grija, cu spaima de a nu folosi prea multe cuvinte.
          Un alt răspuns posibil al ciudatei întrebări este, de fapt, o condiţie:pentru a fi poezie, un
poem se scrie cu frică de literatură, cu spaima de a nu deveni un profesionist al acesteia. În
urmă cu mai mulţi ani, am ţinut la Roma, la Catedra di Poesia a Centrului Internaţional Montale,
o conferinţă intitulată „La poesia tra tacere e pecato” (Poezia între tăcere şi păcat) despre
această tendinţă aproape absurdă a poeziei de a spune cât mai puţin pentru a sugera cât mai
mult, până la dispariţia ideală în tăcere. Şi asta nu numai pentru că se vorbeşte atât de mult
încât rostul poeziei a devenit acela de a restabili tăcerea, ci şi pentru că visul – evident, imposibil
– al adevăratei poezii nu este atingerea unei forme, oricât de perfecte, ci dimpotrivă, absenţa
oricărei forme. De aceea, nu cred că există ceva mai tulburător, mai lipsit de apărare şi mai
semnificant decât proza unui poet adevărat, acea nevoie şi încăpăţânare de a spune – raţional
şi detaliat – lucruri de nespus, ca o aură care ar încerca să ia forma unei pălării.
          Figura fetiţei care mi-a pus întrebarea din titlu mi-a rămas în minte şi am încercat să o
recunosc în toate scriitoarele tinere pe care le-am cunoscut mai târziu, iar întrebarea n-am
uitat-o nu numai pentru că, în prima clipă m-a interzis, ci şi pentru că ea a revenit pe diversele
trepte ale devenirii mele, pentru a căpăta tot mai nuanţate şi tot mai dificile accente. Iar acestei
suite de răspunsuri, evoluând nu o dată contradictoriu, cred că i-ar mai fi ceva de adăugat, chiar
dacă nu are o legătură explicită cu întrebarea.
          Este vorba despre timp. Când mi-a apărut un volum de „Poeme 1964 – 2004”, n-am putut
să nu mă gândesc cu un acut sentiment de irealitate, că este vorba de 40 de ani.  Patruzeci de
ani de poezie? Evident, nu, pentru că în acest întins întuneric fulgerele poeziei au reprezentat
doar o infimă parte. Cât? Un an? Doi? Câteva luni? Câteva săptămâni? Căci este de la sine
înţeles că pentru definirea unui poem o concluzie de bun simţ nu poate însuma decât fulgerele,
nici măcar tunetele care le urmează nu pot fi puse la socoteală. Pentru că nu e vorba de măsurarea
unui meşteşug, ci a unui mister, care rămâne secret nu pentru că este ascuns, ci pentru că este
de neînţeles.


